北京现存唯一的砖塔:万松老人塔,砖塔胡同因此得名。
如今的砖塔胡同。
位于西城区西四著名的砖塔(万松老人塔)最近一次最大规模的修复已经竣工。新修后的小院内开设有“正阳书局”,人们可以在这读到很多关于老北京的书籍。
砖塔西边的胡同因砖塔而得名,叫“砖塔胡同”。这条胡同虽然不是很宽大、很长,但却是北京城里最古老的胡同之一。元代时,这里每天都有戏曲表演,除此之外,还有很多文化名人曾在此居住。
胡同名七百余年未改
砖塔胡同形成于元代,而且七百多年来胡同名一直叫砖塔胡同,其名古老,这在北京是非常少见的。砖塔胡同在元代时的剧场非常多,可以说是我国戏剧的发祥地。另外胡同里还多有名人故居,比如顾太清故居、鲁迅先生故居、张恨水先生故居等。
砖塔胡同得名于这里的一座砖塔,它是北京城里唯一的一座砖塔。砖塔修建于元代,为九重八角的青砖塔,高15.9米。它是当时的高僧万松行秀的墓塔,所以人们都叫它“万松老人塔”。而在塔前小庙的山门上,也写着“元万松老人塔”。万松老人姓蔡名行秀,号万松。他是河南洛阳人。15岁时到河北邢台净土寺出家为僧。因其聪明好学,很快就掌握了大量的佛法知识。后云游四方,在河北磁县的大明寺向当时著名的高僧雪岩满学习。学成后,高僧万松返回净土寺升为住持,他在寺内建万松轩,所以自称“万松野老”,人们尊称为“万松老人”。
因万松老人博学多才,知识渊博,精通佛法,得到金章宗的赏识,他请万松老人到燕京西山的仰山(妙峰山南边)栖隐寺为住持。栖隐寺在辽金时代为京城大寺,是皇家寺院之一。金章宗于明昌四年(1193年)在燕京召见他,并赐锦绮袈裟一件。到元代,他又受到元世祖忽必烈的礼待,经常受到召见。万松老人告诫元世祖要“以儒治国,以佛治心”。当时的名相耶律楚材还拜万松老人为师,参学三年。
万松老人圆寂后,因其德高望重,特赐埋葬大都(北京)内西城,并建有墓塔,即现在的砖塔(当时此处尚是郊外西刘村)。砖塔胡同也因塔而得名。不过,万松老人的生时和卒年却不确切,大约生于金大定年间,圆寂于元代中叶(有的资料说他是生于1166年,卒于1246年)。他的主要著作有《从容录》、《祖灯录》、《清益后录》、《万松语录》等。砖塔在明万历年间和清乾隆年间都曾重修。尤其是在清乾隆十八年(1753年)重修时,把原来的七层改为九层,重修时原塔未动,而是在塔外又包一层,形成塔包塔。1984年砖塔被列为北京市重点文物保护单位。
元代每天都有戏剧演出
值得一提的是,砖塔胡同还是我国戏剧的发祥地。
我国的戏剧在元代达到了一个高峰。元代时出现了很多著名的大戏剧家和著名剧本,大戏剧家像关汉卿、王实甫、马致远、白朴等,他们四人被称为“元曲四大家”(多有资料说元曲四大家为:关汉卿、马致远、白朴、郑光祖,但郑光祖是元代后期人)。著名的剧本,像关汉卿的《窦娥冤》、《望江亭》,王实甫的《西厢记》、马致远的《汉明妃》(即“昭君出塞”)、白朴的《墙头记》(即“墙头马上”)等,七百多年来,这些剧目仍久演不衰。当时的元大都城是戏剧中心。除“元曲四大家”外,还有很多优秀的戏剧家,而且当时在大都出现了很多“书会”。这些书会既是文学组织,又是演出团体。关汉卿、白朴就是“玉京书会”的成员,马致远是“贞元书会”的成员。而戏剧的演出地点在哪里呢?就是在砖塔胡同。
当时的砖塔胡同有很多“勾栏”、“瓦舍”,即剧场。大的“勾栏”可坐千余人,小的“瓦舍”也能容几十人或上百人。在砖塔胡同中南北两侧的小胡同里,像口袋胡同、钱串胡同、玉袋胡同等,也都有剧场。可以说,砖塔胡同在元代时是戏剧一条街。每天的砖塔胡同里,都是锣鼓喧天,高唱低吟,热闹非常。据元《青楼集》载,元代时著名的女演员如珠帘秀(朱帘秀)、顺时秀(郭顺卿)、天然秀(本姓郭)、忠都秀等就是在这里的大剧场演出。她们的艺名都带“秀”字。有时大戏剧家们,像关汉卿等也登台演出。
元人李好古写的一出杂剧《张生煮海》(即现在的评剧名剧《张羽煮海》)中有一段戏词,张羽的书童问:“你的家住在什么地方?”龙女的丫鬟说:“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”
遗憾的是,1900年八国联军入侵北京,这里的戏班、乐户纷纷逃回家乡或解散。此后,这里逐渐成为居民区。义和团运动中,义和团在攻打西什库教堂时,指挥部就设在砖塔胡同。
张恨水在此居住近二十年
在砖塔胡同里除元代的大戏剧家们经常来往外,还有一些文化名人来此居住,如清代著名女词人顾太清(西林春)。她是贝勒奕绘的侧福晋,在奕绘死后,被奕绘已故正室夫人的长子赶出门,顾太清携二子、二女搬到砖塔胡同居住(有的资料说是搬到辟才胡同西北处的西养马营,但多数专家考证为砖塔胡同)。后来,顾太清双目失明,但仍笔耕不辍,她的主要诗集是《东海渔歌》。她还续写了《红楼梦》,书名为《红楼梦影》,全书二十四回,顾太清是续写《红楼梦》的第一人。
上世纪二十年代初,京味作家老舍先生在任“西北城高等小学国民学校”校务主任时,经常到砖塔胡同,后来他以砖塔胡同的环境写下了长篇小说《离婚》。
当年,鲁迅先生在八道湾的住所和周作人决裂后,在1923年8月搬到了砖塔胡同61号(现在为84号)。在这里先生写下了《祝福》、《在酒楼上》等名篇。鲁迅先生在砖塔胡同居住了只有不到一年的时间,而我国近代的著名作家、小说大家张恨水先生在砖塔胡同住了近二十年的时间,从1949年末直到1967年春去世。他的故居位于砖塔胡同西头路北,老门牌是43号,后改为95号。当时他住的是一座小三合院(现在大约是顺风快递公司的位置),小院里种植有丁香、榆叶梅、翠竹等花木。张恨水在这里写下了《啼笑因缘》、《金粉世家》、《五子登科》等脍炙人口的小说。
1949年之前,刘少奇同志在天津任中共北方局书记,每来到北平(北京)时都住在他的秘书林枫家里,林枫同志就住在砖塔胡同内四眼井胡同10号(现为南四眼井胡同2号)。刘少奇同志就是在砖塔胡同从事党的地下革命工作,现此院为“刘少奇革命活动纪念地”。
周总理的秘书齐燕铭同志的晚年居住在砖塔胡同37号。在1952年,在砖塔胡同中部路南82号、83号建立了商业部,到1956年改为农垦部。王震同志为农垦部部长,他的办公室就设在院内大楼里。萧克将军的也在这里办公近十年,现在这里所挂的牌子是“中国农垦(集团)总公司”。
补白
“梨园领袖”关汉卿
在我国的戏剧史上,关汉卿是最为著名的戏剧家之一。《录鬼簿》中记载,关汉卿,大都人,号斋叟,曾任太医院尹。
不过,关于关汉卿的生平,在史书上记载的很少,竟然连他的生辰卒月都不详细。在《中国文学史》上说,他大约生于金贞祐、元光年间(1213年-1222年),逝于元大德年间(1297年-1308年)或以后。因他写过多首散曲《大德歌》,故应在元大德年间或以后过世。据《录鬼簿》中记,关汉卿和他的好友大戏剧家白朴的年龄相仿。在《元曲三百首》中介绍,关汉卿大约生活在十三世纪二十年代前后到十四世纪初。
关于关汉卿的祖籍,在清乾隆年间修订的《祁州志》中说他是祁州伍仁村人,即现在的河北省安国市。在当地也流传这里就是关汉卿故居的说法(有的资料说他是解州人,即今天的山西运城市)。但关汉卿在京城为太医院尹,并在大都从事戏剧活动,而且他的大半生是在大都,故人们一般认为关汉卿是大都人。元末的学者熊梦祥在《析津志》中把关汉卿列入“宦官录”,说他:“生而倜傥,博学能文,滑稽多智,蕴藉风流,为一时之冠”。
关汉卿和“曲仙”王和卿是挚友。王和卿为关汉卿的剧本作曲。京城红极一时的著名女演员朱帘秀出任他很多本子的主角。关汉卿是当时元剧的领军人物,人们称关汉卿为“梨园的领袖,总编修帅首,捻杂剧班头”。当时人们都以冠上关汉卿的名头为荣,比如著名的青年剧作家高文秀,被称为“小汉卿”,南方的著名剧作家沈和甫,被称“蛮子汉卿”。
关汉卿一生大约写了六十多个剧本,其数量之多,可以和英国的大戏剧家莎士比亚相媲美。而他要早于莎士比亚二三百年(莎士比亚 1564年-1616年)。关汉卿的剧本主要有《感天动地窦娥冤》、《赵盼儿风月救风尘》、《杜蕊娘智赏金线池》等。尤其是《窦娥冤》为关汉卿的代表作。它表现出窦娥的善良而坚强的性格,也深刻地反映了“穷人无个不冤哉”的封建社会的法制。