武则天
《花下狸奴图轴》局部
《猫》 徐悲鸿
◎夏秋
今年的一部小清新电影《假如猫从世界上消失了》，其中有一句台词“不是人在饲养猫，而是猫在陪伴人”，想必戳中了很多爱猫人的泪点。那么，铲屎官们想不想知道喵星人在中国的饲养历史呢？
武则天因被诅咒，不许在宫中养猫
中国史前考古专家吴汝祚先生曾撰文提到，河南汤阴县城东白营村，有一处新石器时代遗址，这里曾挖掘出一块猫骨，其年代测定为公元前2160年。吴先生推测，中国人试图饲养家猫，最早要追溯到四千多年前。
我们知道，同样有着悠久养猫历史的埃及，将猫的形象神格化，巴斯特就是埃及的猫神。同为文明古国，咱们中国在这方面也不遑多让。《礼记·郊特性》中有云：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也，迎而祭之也。”由此可以看出，我国祭祀猫神的习俗大约从先秦时就开始了。
到了隋朝，对于猫的祭祀，渐渐向巫蛊化转变。根据《隋书》的《后妃传》和《外戚传》记载，隋文帝皇后独孤伽罗曾生过一场大病，经查，原来竟是她的异母弟独孤陁，为了能让姐姐给自己多加赏赐，而指使府中婢女利用猫鬼，意图操控独孤皇后。那么独孤陁命人事猫鬼，具体是怎么操作的呢？记录隋唐轶事的《朝野佥载》是这么说的：“隋大业之季，猫鬼事起，家养老猫，为厌魅，颇有神灵。”要侍奉猫鬼，则家里必先豢养老猫。
武则天刚当上唐高宗的皇后时，也因为情敌萧淑妃的诅咒“愿阿武为老鼠，吾做猫儿，生生扼其喉”，诏令六宫不许养猫。新、旧《唐书》的《后妃传》中都有提及此事。独孤皇后和武则天的这两件明文载于史书的故事，多多少少带有迷信思想，但也从侧面反映出，隋唐时期家猫的饲养，应该是比较常见的了。
陆游为猫起名，萌萌哒
两宋时期，商品经济较之前更为发达，城市的繁荣也体现在了宠物饲养方面。《东京梦华录》和《武林旧事》就提及，开封和杭州市场上有专门出售猫食的地方，可见猫是一种受宋朝人热爱的宠物。宋朝文士还喜欢把猫写进文章里去，比如苏轼在《上神宗皇帝书》中反对王安石变法，就用猫狗来做比喻：“然而养猫以去鼠，不可以无鼠而养不捕之猫；畜狗以防奸，不可以无奸而畜不吠之狗。”
古代大多数人养猫，是看中了猫的捕鼠功能，但是南宋就出现了不捕鼠而专供观赏的宠物猫。《梦粱录》里提到一种达官贵人家中流行的“狮猫”，长着白黄色的长毛，仗着颜值高，并不捕鼠。既然流行，那也必然会出现在宋人的文字中。陆游在《老学庵笔记》里写了一件事，秦桧的孙女崇国夫人丢失了心爱的狮猫，整个临安府大动干戈帮她找猫，闹得人仰马翻。
别看大诗人陆游记录权贵为了宠物猫不惜扰民的行为，他自己也是个实打实的猫痴。陆游给自己养过的猫起了各种萌萌哒小名，比如“粉鼻”、“雪儿”、“小於菟”，还给它们写诗留念，什么《赠粉鼻》啦，《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》啦，以《赠猫》为题的诗就写了三首。可是他真的心甘情愿蛰居，满足于给小狸奴做铲屎官吗？怎么可能？陆游写的一首《嘲畜猫》，最能反映诗人的真实情感：“但思鱼餍足，不顾鼠纵横。”有鱼吃便什么都不顾，任凭老鼠在身边纵横，陆游在嘲讽谁，一目了然。可惜诗人空有报国之志，终究也只能“但悲不见九州同”。
传世的一批宋朝画作中，也常常可以看到宠物猫的踪迹。比如毛益的《蜀葵戏猫图》，现藏于日本奈良大和文化馆；李迪的《蜻蜓花狸图》，现藏于日本大阪市立美术馆。《富贵花狸图》、李迪的《狸奴小影》及《秋葵山石图》、苏汉臣的《冬日婴戏图》则均藏于台北故宫博物院。
不仅如此，按照“事死如生”、“阴宅仿阳宅”的观念，宋代墓葬中，猫也常常被画在壁画上。有时墓中壁画同时出现猫和雀的形象，取其与“耄耆”谐音，再伴以牡丹花和孩童，寓意荫蔽子孙、富贵长命。
明宣宗亲自画猫，明世宗为猫立碑
写猫、画猫，不是唐宋的专利。明朝刘伯温也写过一篇寓言故事《乞猫》：一户人家因为鼠患而求来了一只猫，老鼠倒是被猫捉没了，可是鸡也被猫吃光了。这户人家的儿子就去问父亲，要不要把猫赶走？老父亲答道，比起没有鸡吃，老鼠才是我们最大的祸害，它们会吃光我们的粮食，啃烂我们的衣裳，毁坏我们的房子和用具，到时候饥寒交迫可就悔之晚矣，所以猫是万万不能赶走的。
不但开国元勋写猫寓言，明宣宗朱瞻基还亲自画过猫。朱瞻基的《花下狸奴图轴》，现藏于辽宁博物馆，其上方中央款识“宣德丙午制”，上钤“御府图书”一玺。这幅画曾经被乾隆皇帝收藏，大家知道，好物事到了乾隆手里，他才不管是否会破坏原作氛围，一律题字盖戳。这不，《花下狸奴图轴》中间靠左的部分，那一大坨字，就是“高产诗人”在上边作的诗——乾隆皇帝可以算是中国最早的“弹幕”高手啦。
要说爱猫，明宣宗可能还比不上明世宗朱厚熜。沈榜在宛平知县任上编写的《宛署杂记》，其中就记录了嘉靖皇帝和他的爱猫霜眉的故事。这猫很讨皇帝喜欢，旦夕陪伴在他身边，宛如侍从一般。皇帝休息的时候，它也不走，必等主人醒来才肯离开，进食或如厕。明世宗就封他的爱宠为“虬龙”。一日，虬龙步履蹒跚哭号着上前，不一会便走开。人们很快发现，虬龙静悄悄地死了，而它临死前还惦记着要跟主人诀别。朱厚熜惋惜之余，命人将爱猫葬于万岁山，立碑曰“虬龙墓”。
鲁迅先生最讨厌猫，徐悲鸿画猫赠予徐志摩
到了清朝，乾嘉年间王初桐所编《猫乘》和咸丰年间黄汉所著的《猫苑》，总结了历代铲屎官的经验以及各种和猫有关的典故与寓言，成为关于猫专题最早的著作。
而近现代文人、学者中的爱猫铲屎官也是不胜枚举，比如有老舍、冰心、梁实秋、钱钟书、丰子恺和季羡林等，他们自然也会把家中的喵星人写进自己的作品。可是有人爱猫，也就有人讨厌猫，鲁迅先生便是其中最著名的一位。他在《狗.猫.鼠》一文中说，最初讨厌猫，是因为猫吃了自己饲养的宠物小隐鼠；后来又特别厌烦猫思春的时候在夜里嚎叫，打扰他看书和休息，这时候鲁迅先生多半是要拿长竹竿出去打猫的。
从清末至民国，文人画中的猫题材也越来越多，既有观赏性和艺术性，也融入了祈福与避患的含义。清末杰出画家任伯年，袁世凯姻亲、学者与书画家吴大澂和他的孙子吴湖帆，同盟会成员、商人兼画家王一亭、中国现代美术奠基者徐悲鸿等名家，都有画猫的作品。
徐悲鸿画猫赠予徐志摩，是民国时一段有趣的往事。两人曾因为艺术立场的不同，而在报上发表文章进行辩论，尽管争论得挺激烈，二徐却并未生分。没过多久，徐悲鸿便画了一幅《猫》送给徐志摩，并题跋调侃“志摩多所恋爱，今乃及猫”。末尾一句“而去其爪，自夸其于友道忠也”，是指徐志摩当初赴南京陪同好友蒋百里坐牢的事，算是肯定了他对友情的忠诚，但又用“自夸”二字促狭地形容出了诗人小虚荣的一面。没想到，就在一年多以后，诗人因空难离世，昔日送画与收画的朋友，从此阴阳两隔。
本版供图/夏秋
