一不小心玩到了十二点整,她警惕起来,把我晾在舞池中央,不让我送她,就连送到酒店门后也不行。
婚后,贫穷依然困扰着这个家庭。特别是在马尔克斯写作《百年孤独》的18个月里,梅赛德斯必须独自面对无以复加的贫穷。最初的窘迫来自打字机纸。频繁的修改、重写,让纸张的消耗成为家里最大的一个开销。
全稿誉清时打字员带着这摞打字纸回家,下公车不小心摔了一跤,稿纸散落一地,刚好又遇雨,书稿沾上泥水凌乱不堪,多亏有乘客帮忙才把一页页的稿纸收起整理好,打字员把它们带回家用熨斗一张张熨平,因为她知道,这个作者已没有余钱再买打字纸了。
那段时间,家中居然每天都能揭开锅,马尔克斯也就没有过问,直到有一天他告诉梅赛德斯小说完成了,她忽然说,“我们已经欠下一万两千美元啦。”事实上,梅赛德斯是以变卖家产的方式在作艰难的维持。家里从汽车开始,然后是电视机、家具,最后不得不典当她从娘家陪嫁来的首饰。
1966年8月,马尔克斯和妻子一起来到墨西哥城邮局,终于要把《百年孤独》的手稿寄往布宜诺斯艾利斯的南美出版社了,作品打印在普通稿纸上,共有590页,邮局称重后要他们付82比索邮资,妻子翻遍两人的钱包,只找到53比索,无奈,他们只好拆开捆好的书稿,寄出其中的一半,慌乱中,投递过去的居然是后半部,幸运的是,他们遇到了一位伟大的编辑,为了尽早看到前半部书稿,预支来了稿费。
据不完全统计,《百年孤独》至今已被移译为35种语言,累积出版总量无从计数,按作者自己的说法,“如果把读过此书的人聚拢在一个国家,那它的人口排名可以位居全球前二十。”他的文学经纪人卡门大妈,如今已年过八十,每天坐在巴塞罗那点钞票———全世界各地汇来的版税。
“我认为记者是世上最好的职业”———
在诺贝尔奖颁奖礼上,马尔克斯曾直言不讳地指出:“是拉丁美洲不同寻常的现状,而不仅仅是它文学的呈现,引起了瑞典文学院的空前关注。”在他看来,真实的拉美政治经济生活完全无需文学家的想象,忠实记录下你看到的一切就足够魔幻和不可思议了。某种意义上,文学只是他记者生涯的变相延续而已。
在自传中,他曾回忆说,“自从外祖父向我讲了西恩加惨案后,我对政治的关注就超越了对文学的关注。”这也许正是加西亚·马尔克斯将记者的身份延续了近30年的缘由所在。作为记者的马尔克斯,常是新闻现场中最晚到的那个人,而他的新闻报道也屡屡如小说般起始于漫长的腹稿。
1954年,马尔克斯任职于哥伦比亚第二大报《观察家报》,当时,来自乔科省的驻地记者在电稿中称当地省会连续爆发大规模游行示威。报社将此列为重大新闻事件派马尔克斯前往乔科省核实真相。可是,当马尔克斯和摄影记者飞往乔科省,却发现乔科人不是懒洋洋地躺在吊床上,就是坐在紧靠街门的凳子上,根本没有游行示威的痕迹。显然,所谓游行示威、形势严峻完全是当地记者编造的假新闻。
通过进一步采访,马尔克斯发现假新闻背后还有更多隐情,实际情况是,乔科省濒临太平洋,大多数居民都是黑人,政府当局完全漠视这些少数族群的利益与诉求,决定撤销该省的建制。而驻地记者哀其不幸却又怒其不争,才想出用撰写假新闻的方式激发当地人的觉醒,抗议政府的蛮横。
得知真相后,马尔克斯和这位记者来到省长官邸,向当地主事者详细说明了乔科省面临的危机和可怕结局,结果,省长被马尔克斯说动,亲自颁发了全省抗议游行示威的命令。此后马尔克斯凭借记者的敏锐与情怀,撰写了系列报道《哥伦比亚不承认的乔科省》,成为他记者生涯中的代表作。