那么在今天这个时代，鲁迅先生直面人生的方法依然有意义，特别是他的启蒙思想。鲁迅其实并不是希望大家成为鲁迅，他是希望每个人成为自己。中国传统教育要求大家都学圣人，他说不对的，鲁迅年轻时说先要立人，人立而后凡事举，就是首先要把人立起来，每个人都要成为自己，而不是成为他人。所以有一次鲁迅谈寻找导师的问题，他说，我连自己的路都不知道怎么走，我怎么给你们当导师，所以大家要在没有路的地方走路。这样一种精神，这样的一种精神存在，今天依然对我们是有效的。我之所以写他可能也是要解决自己心里的问题吧，这个研究可能跟自己的生命有关。当然我这种研究的有限性也是明显的。
7问
我感觉现在的古代小说研究已经非常偏于学术化了，鲁迅先生的《古代小说史略》我曾经反复阅读，感觉里面有很多先生自己的现实关怀和生命体验。限于自己的能力和水平所限，不能很好地理解。想请孙教授您谈谈，鲁迅先生对古代小说的研究。
今天的古代小说研究，基本上是在象牙塔里。应该说古代小说的研究成就斐然，有各种各样的成果出现，有的已经超过了鲁迅先生。但是鲁迅的那本书依然是必读书，是绕不过去的存在。为什么？学者写古代小说研究，就是以学者的单一维度。鲁迅写《中国小说史略》时，他还在翻译小说、写小说、整理古小说，他在四个维度里面进行《中国小说史略》的写作。而且他对古代小说的鉴赏能力是极高的，他用的是刘勰《文心雕龙》那样一种感性的直观、诗话哲学的方法来描述他对文本的感受。他是用自己的心灵与这些作家的文本交流。
所以读起来你觉得鲁迅的那种暖流在冲击着你。我们现在的学者在写小说研究论文时，把它固化成一种常识，没有温度。而伟大的作家和学者的文本是有温度的，他们的文本绝对不是教条的八股的，把以往的精神存在固定成一个枯燥的概念和常识。他们是激活了这些存在，用自己的生命来体现它。这也是鲁迅的作品魅力所在，他的学养、他的精神境界的确是他的同代人和他的后代人难以望其项背的。
8问
您刚才讲人选择了什么，就会成为他所选择对象的奴隶。鲁迅就是强调人要有自己的思想，要有自己的主体性，可是我总觉得，我这样的人能理解他们就已经很困难了，也很容易被各种各样伟大的思想甚至一些不太伟大的思想去左右。我们怎样能做到像他们一样呢？您觉得自己是鲁迅信徒吗？
这个问题很难回答啊，请坐！选择什么就会成为自己所选择对象的奴隶，这是伟大的哲学家早在19世纪他们的文本里暗示过的话题，鲁迅更鲜明地体现了这样一个主题。他最早想到商务印书馆当编辑，没去成。当了公务员，有个问题就是要装啊。比如说祭孔，他不喜欢，只好参加一些形式主义的活动（其实他欣赏孔子，他说孔子在一个信巫的时代，他反而不信，说孔子很伟大）。
那当教授，讲得多了就写得少了。我原来在报社的时候，一年能写很多东西，但是到大学当老师就写得少了。你想啊，天天讲课，讲得多了就不想表达了，当了教授以后成了舌耕族，而不是笔耕族了，对写作有伤害。
另外就是有的时候脱离现实。我们老师很多人思想很厉害，但是教了很多年书，突发事件发生，他们出来表态有的时候很可笑。为什么？被这个职业限定了。不能多角度、多维度地思考现实中的一些复杂的存在。象牙塔里有象牙塔的问题。
那么做了自由撰稿人，鲁迅就宅在家里，每年翻译一到三部作品，写杂文、写小说。宅在家里很危险呐，你不与世界对话了。你看鲁迅他宅在家里以后为什么写那么多时文？阮玲玉自杀，他马上写《论人言可畏》；北平的那个文物被南迁了，鲁迅马上写一首打油诗讽刺国民党政府。鲁迅特别害怕宅在家里以后与世界脱节。他通过阅读报纸、写杂文和世界对话。那他就保持了知识分子的一个情怀，他有警惕。所以每一种职业都有它的限度。鲁迅在试图选择什么的时候，他警惕自己成为选择对象的奴隶，他通过反抗，让自己超越有限。
二十年代的时候，他翻译过厨川白村的书，内中有一句话：有限中的无限。自己很欣赏这个概念。鲁迅认为生命是有限的，但是在有限的生命里，通过和有限性的存在的博弈，使自己有可能在思想上抵达无限。对照鲁迅这个情怀，我们世俗之人很少拥有它，我从来没有这样的精神爆发力，因了各种局限，我觉得自己很可怜。我只能注释鲁迅，而不能成为行动的革命者。我喜欢鲁迅的那种风骨，我在日常生活是没有鲁迅的战斗精神的，成为不了那样的人，但心向往之。
整理/王林绘图/吴大羽
