“这是什么？”简单问候后，我拿起小桌上一串银铃铛似的首饰，率先打破彼此间的尴尬。
“耳环嘛。”潘祖文感激似的，操着不太标准的普通话飞快作答。
“这上面的花纹刻的是什么？”我再问。
“青蛙嘛。”
“这个呢？”
“蝴蝶嘛。”
“……”
于是整个聊天过程变得简单明了，我抛一个问题，他便接一个。“接不住”时，他就朝我不好意思地笑笑，说，“不知道嘛”。
“这个花纹是苗族银饰里面最传统的那种吗？代表什么呢？”忍不住好奇，我又问他。
“是……我不知道怎么说嘛。”
潘祖文的面前，是摆满一桌子的银饰品，这些都是由他悉心打造而成。他可以仅凭想象而不用借助任何度量工具，把一块碎银子捶打成脆响的铃铛、栩栩如生的蝴蝶、弧度优美的项圈……事实上，每一个手艺人的内心世界都无比富饶，他心里对所有答案都知道得一清二楚，只是不懂如何表达。
聊天中，见有人在旁拍照，潘祖没说话，转身快步走进屋里，换上一身漆黑的长袍后又快步走到镜头前。潘祖文是黑苗人，黑色长袍是黑苗男人的节日盛装，他们只在参加重要活动、欢度重要节日时才会穿。
他对来客的全部尊重，大概都包裹在这一袭黑袍里了。只是依旧没有表达出来。
传承技艺问路在何方
缘何做了银匠？潘祖文的回答又是一贯的实在，“20岁那会，家里穷，母舅说如果我自己不会打首饰，以后连加工费都凑不够嘛。”
原来，苗族人结婚有两样东西缺一不可：一套纯手工刺绣的新娘装，一套纯银足两的首饰。母舅的几句话点醒了还在打零工的潘祖文：万一凑不够给银匠的工钱，媳妇就娶不上了。那还不如自己学手艺，省下一笔开支。
做起银匠才知道，这份差事复杂又熬人，也赚不了什么钱。20多年来，同行越来越少，老银匠纷纷转了行，只有潘祖文因为喜欢而坚持下来。
潘祖文说，打一整套苗族传统银饰，像他一样熟练的师傅要耗时近40天，一年365天，除去春播、秋收等农忙时节，满打满算、加班加点地干，也只能打足8套，净赚六七万元——付出和收获远不成正比。
即便如此，潘祖文还是非常知足，一来自己喜欢，二来他已尽力而为。从产量上来说，没有人比他更快；从收入上来算，市价如此，每套首饰毛利润约一两万元，不能再高；从销路上来说，买首饰的人全部是周边的苗乡百姓，订单稳定已属不易。
当有人提议让他多做点首饰卖时，潘祖文十分诧异，说“谁买啊？”再说，他也实在腾不出时间，这几年岁数大了，出活更慢了。
如果不是亲眼所见，我当真以为银饰不过是流水线上滚落的几个圆环。看了潘祖文的演示，我终于知道他为什么一年只能做出8套饰品。
