锯齿状的白色边缘,胶片般的影像质感,在浓妆艳抹和美颜修图盛行的当下,依然有照相馆坚守着几十年来的传统技法。而在生日、年节,去“大北”拍上一张纪念照、全家福,已成为不少北京人代代相传的“仪式感”。
现场
有质感的照片 是这么摆拍出来的
“小飞机,小飞机,飞到天上去……”镜头前,一位约莫两岁的小男孩坐在高凳上“孤独”地搓着衣角,对几米外父母“看这里看这里”的召唤充耳不闻,却在摄影师念儿歌的节奏中渐渐抬起头。
一边弯腰拍手,摄影师一边退至相机所在位置并缓缓站直,孩子的视线也一路被吸引过去。另一位摄影师抓紧机会赶快“咔嚓”,单人照顺利搞定。
当爸爸妈妈抱起小男孩准备拍全家福时,他又自顾自沉浸在“玩手”的乐趣中。似乎早有预料,摄影师不慌不忙拿出一个粉色的小猪玩偶,伸到孩子面前摇晃,“勾”住他的目光后立刻退回几步,“唰”地一下将玩偶“降落”在镜头上方。如此几次后,手拿玩偶的摄影师更“调皮”地将其放在了负责拍照摄影师的头上,孩子不但配合地仰起头,还“咯咯”笑出声来。
一组全家福拍完,总共用去了十来分钟,两位年轻的摄影师都已有点微微出汗。另一间影棚内,两位耄耋老人身着唐装,一坐一站。在摄影师“爷爷手搭在奶奶肩膀上”、“奶奶的头向爷爷方向偏一点”的指挥中,略有些羞涩地调整着姿势。一旁围观的儿女忍不住掩嘴偷笑,窃窃私语。
各间影棚忙得不亦乐乎,外面的沙发区更坐满了等待的顾客。这是“大北照相馆”前门店的一个普通周日上午,开门不久便已人声鼎沸。叽叽喳喳满地跑的孩子,坐轮椅的老人……不少顾客都是举家出动。近百年的传承,使得人们来这间老字号照相馆多了几分庄重的仪式感。尽管如今想要拍照,怎么也得等上两三个小时,大伙儿脸上却不见焦躁,仿佛等待也成了仪式感的一部分。
发展
全家盛装来拍照,俨然成了社会时尚
与许多“老字号”一波三折的发展历程不同,大北自创办起一直生意兴隆,似乎从未有过经营困顿。
“最早是1921年,一位叫赵雁臣的照相馆学徒创建了大北照相馆,选址在大栅栏西街的石头胡同。”大北副总经理、59岁的赵增强介绍。作为当年“八大胡同”之一,石头胡同地处繁华,周边戏楼茶馆林立。脑筋活络的赵雁臣选择以戏装照为主营业务,准备了青衣、小生等各式各样扮相的服装,让票友在拍照中过足戏瘾。
此外,大北还提供各类中西礼服、学生服,其新潮程度远超其他照相馆。尝鲜的顾客络绎不绝,六个化妆间连轴转,风头一时无两。
1956年经过公私合营,大北照相馆被收归国有,并迁址到现在的前门大街。虽然戏装照在特殊时期被禁,由于底蕴悠远,大北的人物肖像照仍领先于京城其他照相馆。“从上世纪50年代开始,国家开大会,给机关团体拍照,都是我们负责。到现在60多年了,这是一大业务。”赵增强介绍,门市这部分,也渐渐发展出儿童照、全家福等类型,“主要服务工农商学兵。”
1975年,18岁的赵增强从技校摄影专业毕业,来到大北当学徒。经过半年实习,于1976年3月3日转为正式职工。在他印象中,伴随改革开放,儿童摄影、人物艺术照等十分流行。全家盛装到大北来拍照,俨然成了社会时尚。
“那会儿一个月才挣30多,一张4寸照片一元多,谁也不可能老照,所以节假日最忙。”赵增强回忆,店里设了服务台,有专人叫号,热闹程度堪比现在的医院排队挂号。而一大家子数代同堂,几十人“出动”,挤在影棚里拍照,那份熙熙攘攘的隆重也成为不少老职工们难忘的记忆。