放低鲁迅
不能把光聚焦在一个人身上
孙郁曾说：“常读周氏兄弟，可以脱俗。”
黄乔生谈到鲁迅，却建议从“俗”的一面进入：“首先应该把鲁迅放低，还原为人类的一分子来看待。在讨论鲁迅的思想之前，先认识鲁迅这个人。”
他自己认识鲁迅，随着年龄的增长，经历一个变化的过程：“年轻的时候是崇敬和敬佩，会在文风上进行模仿。进入中年后，心态更加平和。在持久并全面地了解他一生的经历后，打破了对他的仰视，开始体会到他的亲切，而不是一个简单的概念。我会想象他处理问题的方式、经验和学识，经过雅俗、高低的反复掂量，最终不断加深对他的理解。”
而对于现在的孩子和年轻人，黄乔生也觉得应该讨论出一个阅读鲁迅的机制。“因为时代不同了，鲁迅的某些成分可以淡化。尤其是十一二岁之前的孩子读鲁迅，不一定能够接受或产生亲切感。其实鲁迅和周作人一样，都是个幽默和有趣味的人，但如果在课本中安排不当，就会产生如今有些孩子‘怕鲁迅’、‘讨厌周树人’等心理，而无法体味到，其实鲁迅本质上是一个慈悲的长者。鲁迅的文字含量高，容纳力强，最精彩的文章适合30岁以上的人读。这个阅读的次序和矛盾需要想办法解决。作为中国的读书人，人生中应该有鲁迅教育。”
黄乔生察觉，理解鲁迅这个“大人物”的最大困难，来自过分地凝视：“我们观察鲁迅，习惯把所有的光都聚焦到他一个人身上，于是周围都变暗了。鲁迅的形象也被割裂出来，变得不可理喻。”
鲁迅的“光芒”让他所处的时代陷入视觉的阴影，这一悖论湮没了其作为“近代文化标本”的价值。黄乔生作《周氏三兄弟》一书，试图提供一个由时代氛围、师承渊源和家庭关系构成的多焦点审视空间和认知视域。“我们要了解他的老师，比如章太炎；他的同代知识分子，比如胡适、钱玄同；他的后辈，如冯雪峰、胡风；当然还有他的兄弟周作人。”
文学史家郑振铎先生曾说过：“假如我们说，‘五四’以来的中国文学有什么成就，无疑的，我们应该说，鲁迅先生和他（周作人）是两个颠扑不破的重镇，没有了他们，新文学史上便要黯淡无光。”
黄乔生也认同周氏兄弟的“双峰并峙”。“兄弟二人都有深厚的中国文化素养和广阔的西方知识修养，知识来源立体、文章精美，并具有世界意识和先进思想。鲁迅通日语和德语，周作人通晓日、英及古希腊语。两人前半生路径差不多，后半生差异很大，这中间凝聚了很多问题，对于认识鲁迅是一个必不可少的参照系。”
而即使与自己的兄弟相比，鲁迅也是个极有个性的人。他的自由、自省和批判精神，具有鲜明的个人特色。黄乔生感叹说：“鲁迅这样的人物是比较少见的，我们应该珍惜他的思想方法和态度，这能够帮助我们在今天少走弯路。”
【延伸阅读】
《八道湾十一号》
作者：黄乔生
版本：三联书店2015年7月
北京西城区八道湾胡同十一号，因鲁迅、周作人兄弟在此生活过，而跻身于中国近现代文学和文化史著名建筑之列。周氏兄弟在此居住后，蔡元培、胡适、郑振铎、郁达夫、刘半农等都曾来访。在本书中，黄乔生从1919年周氏兄弟买下这座宅院写起，到1966年周作人在院中去世，记录了期间的人和事。周作人将鲁迅逼出家门、抗战之后投靠日本附逆、在建国后的遭遇、靠翻译和提供鲁迅史料赚取稿费和社会名声为生、凄凉终老等，娓娓道来，令人唏嘘。
