同光体诗人的诗，从精神上说，大抵都受了山谷的影响，散原也不例外。就此二句而言，山谷是本于药山答马祖语：“皮肤脱落尽，惟有一真实。”又《涅槃经》云：“如大村外，有娑罗林，中有一树，先林而生，足一百年，其树陈朽，皮肤枝叶，悉皆脱落，惟真实在。”这是任渊注指出过的。是的，人生所最可贵的，在于自性的真实，一切身外是非得失，不过皮毛而已。山谷另有名句云：“真是真非安在，人间北看成南。”（《次韵王荆公题西太一宫壁二首》）人间世的是非，究其实而言，皆为外在的、虚妄的，于我们一己的精神，并无足重轻，如是则皮毛脱落、返于“真实”，就是诗人所当追求的境界了。散原的为人，是真足当得起这两句的。
1898年即戊戌政变后，直至1917年，在这二十年间，中国又发生了天翻地覆的大变化，但是散原始终未再出，他的怀抱和志节如何，是用不着多说的。有人称散原：“先生知事不可为，自是纵情山水，殚心著述，绝口不言时事。”（陶在东《关于散原老人》）可见散原的为人行事，是当世所共知的。而在政变之时，有人竟为联嘲笑散原父子，以与徐氏父子（徐致靖、徐仁铸）为对仗：“徐徐云尔，陈陈相因”；“礼部侍郎，兵部侍郎；徐氏父子，陈氏父子”（徐一士《一士类稿》）。所谓的“北看成南”，在散原来说，正是身所经历的事。不过，在散原的心中，其伤痛必是永不能忘的。所以周大烈的诗里一提，他也就大受刺戟力了，他的诗不是说：“细字作行杂呜咽，惜花故事出灯前。”其实，“杂呜咽”的不是周大烈，是他老先生本人；他自注里说的《惜花词》，周诗也没有提，而是他的脑海里翻腾起的往事的影像！
周大烈的诗，有六个字最好，我认为写出了散原，那就是“诗见骨”、“卧江南”。“诗见骨”，是呼应“皮肉脱落尽”的，散原的为人，是可谓“真实在”的，其为诗，则也是“豪华落尽见真淳”，真而“见骨”了；而“卧江南”，更把散原的姿态，描摹得立于纸上。散原不造显贵之门，友朋之间，也多为君子之交，通问较疏，不那么殷勤往来。近人《睇向斋逞肊谈》中说他：“岁逾八十，高卧匡庐，虽尺笺之微，罕与人通殷勤，澹旷殊似魏晋间人。”有一次，友人易顺鼎六十寿，特请他为作寿诗，他答易书札云：“仆于海内故旧，例不通问，若一破格，则于我疏懒之性习，不能成就。”“疏懒之性习”，“似魏晋间人”，与“卧江南”，是完全搭调的。至于“老病迦陵”的“迦陵”，是陈维崧的号，他与散原同姓，又同是名父之子，所以用之指代散原。这是那时人的惯常写法，不必多说。
客：你这么说我明白了，原来散老被周大烈捧得好，看来捧人也不能乱捧，要捧必须知心。《象山语录》里说：“文王不可乱赞，须是识得文王，方可称赞。”其道理是一样的。周大烈对于散原的诗，是不是也是极推重的？
主：是的，周大烈对于散原的诗，作了迄今为止我所见过的最精准的评价。其语见于散原长子衡恪为其岳父范当世之子范罕、也就是其妻兄的诗集《蜗牛舍诗》做的序中，其语云：“吾师周印昆先生论吾父诗为有清诗人之殿，亦旧诗之殿。”这两句话，没有大眼光是说不出的，在今天看来，这一评论的正确性，已经是毋庸置疑的了。其实，就是在1917年，散原写这四首绝句的几个月前，还发生了一次关于评价散原诗的笔仗，那是南社柳亚子与闻宥、朱鸳雏等人干的，不过，如柳亚子等此种蚍蜉撼树的小丑式攻击，散老是并不以介怀的。附带一提，后来有一个号黄山樵子的人，与冒效鲁论诗，也诋散原为“豁鼻老牛”，冒为之气不平，写了几首诗，来为散原辩护。前面说过，散原生肖属牛，此诋固属诞妄，而就属相说事，却也有几分幽默，一笑了之可矣，实不必与之辩的。
