以笔者的经验,最“实际”(“实用”?)的书,来自那些不必读名著抬高自身智性地位行业的代表性人物,以赚钱多寡作为厘定“社会地位高下”的投资银行家是其一,这是笔者颇重他们介绍给客户的“书单”的原因——如果他们知道中文书的发音(普粤不同音但谐音皆“输”)肯定不会定期向客户推荐“必读书”。由高盛“高层”(Senior Managament)推荐的今年暑假最佳读本,笔者“熟识”(多年前评介过及最近曾提及)的有戴蒙德的《枪炮、细菌和钢铁》、梯尔的《从无到有》(P. Thiel:Zero to One);还有数本“从未听过”而笔者亦不想找来读的书如Half the Yellow Sun和The Noise of Time等。
J. P. 摩根的“暑假必读”甚多,对笔者可说完全陌生,如Homegoing、A Little Life及Seinfeldia - How a show about Nothing changed Everything;见“书单”后即订购(何时读则未知)的是《倒转金字塔——足球战术史》(J. Wilson:Inverting the Pyramid - The History of football Tactics)!
读杂书数十年,到了可以恃老卖老的岁月,见有新鲜物事,管它什么题材,随兴而写,读者似乎还能接受;但近读一文,思之再四,就是下不了笔!这篇由有男有女共十一名学者(美国奥克兰大学八名、加州州立大学两名、德国哥登堡大学一名)联署、刊于今年5月号(第二卷第三期)的学校《进化心理学》(Evolutionary Psychological Science)、题为“Duration of Cunnilingus Predicts Estimated Ejaculate Volume in Humans——a Content Analysis of Pornography”的论文,是第一篇笔者不知如何落笔最后弃写连题目亦不想译出的文章(笔者的容忍极限为行为经济学家对在性亢奋下人的思维变化的实验)。作者们“观察”一名专业性交男演员与一百名专业性交女演员的交媾过程,记录每次“演出”的生理反应、射精多寡,并将其“量化”,从而得出文题传递的讯息……对这类题材,笔者深以为异为奇,却原来是进化心理学的热门研究项目,那从论文引述数十篇前人撰写有关题材的论文可见。
网上见由“香港历史”提供的《与“小丽老师”商榷“墟市”一词》一文,对墟市特别是新界墟市考据甚详;读毕记起小时候读过一篇有关我国古代“虚市”的论文,找了几天(当然不是全天候,只是一近书架便不由自己地东张西望),Eureka,不数日便找到了。笔者常对友侪诉苦,说人老记性未衰,十分苦恼,因为偶想偶见某事,“明明”记起多年前读过相关的文章或书本,却不知何处寻觅,而想把它找出之心愈切,上穷碧落下黄泉般搜索、满头大汗,不见不休,颇为辛苦(笔者只好视找旧书为日常运动),但若不东翻西找,又不甘心。这种麻烦,大概要到失忆时才可免。
找到这篇文章,题为《唐代岭南的虚市》,作者何格恩(文后记“写于”民国二十五年十月十九日于广州岭南大学),刊陶希圣主编的《食货半月刊》第三十五期(民国二十六年一月十六日第五卷第二期)。作者指出在三十年代,两广乡下“仍然保持趁虚的风俗”,在虚期清晨,“大家忙着把家里的农产品和手工艺品挑到虚场来贩卖,更从虚里购买他们所需要的日用品……”这种情况,与“香港历史”对新界“墟”市的描述,并无二致。
作者引屈大均《广东新语》卷二“地语虚”:“粤谓野市曰虚。市所在,有人则满,无人则虚;满时少、虚时多,故曰虚市。”经常冷冷清清的市场因此称为“虚市”;显而易见,“虚市”于“虚期”才有“人气”。而“虚即廛也(按古称市集为市廛)”,此说来自《周礼》注:“廛市(‘市廛’显然从此‘进化’)中空地也,即虚也。”又说:“地之虚处为廛,天之虚处为辰……”再引叶石洞云:“昔者圣人日中为市,聚则盈,散则虚。今北名集,从聚也;南名虚,从散也。”
何格恩引述不少记载,可知“岭南村落的虚市,在唐代以前已经有了”。只是“史籍多阙、文献不足”。惟从昔人零星的笔记,知“虚市”买卖日常食用品外,还有人口贩卖,以“越(岭南)人少恩,生男女必货视之”此说确否,待考。其实“越人”不一定“少恩”,惟视子女为“货”,则合“经济原理”,以男丁是劳动力而女儿可卖与大户人家当奴婢!当时生活在贫穷线下(甚至现今的穷乡僻壤)的百姓,为了本身及后代的生存而鬻子女,是农业社会的常态;至于“盗取他家(的孩子),束缚钳梏之”而卖的,即诱拐无人看管的小孩,时有所闻,并不出奇……
关于虚市何时变为墟市,有人指虚市设于泥土地上,虚加土旁,顺理成“字”,因有墟市,笔者认为此说甚牵强,以墟字古时指的是废墟、废址。把虚市写成墟市,恐是同音和“想当然”之误;但为有“虚”音的墟(市集或集市)的误写,可能更大。不过,此“误”显然“历史悠久”,因为马礼逊1828年出版的《广东省土话字汇》(Vocabulary of the Canton Dialect)已有“趁墟”(粤音chun huy)!
录入编辑: 朱嵘