与简·奥斯丁相关的小镇

查顿小镇，温彻斯特大道上的简·奥斯丁纪念馆。Jane Austen's House Museum 图

说起来，这次旅行之于我而言最重要的目的，就是要看一看简·奥斯丁出生、长大的地方。其实，每个简·奥斯丁书迷都知道，想要踏足简·奥斯丁生活过的土地、看她当年看过的风景，只要奔着几个小镇去就成了——其一是史提文顿，其二是巴思，最后还有一个查顿，那里有一处属于奥斯丁兄长的小屋，现在也成了简·奥斯丁纪念馆。

史提文顿探秘

简·奥斯丁在史提文顿呆了25年，在1801年，也就是她那当牧师的父亲退休后，又去巴思断断续续住了近五年，最后在查顿一停8年。如果说，女作家的小说创作历程可以一切三段，分出个前、中、后的次序的话，那么刚好就与上述地点的三段人生完美联系在一起。在乔治三世掌权的年代，史提文顿是英国最繁荣、最稳定的乡村之一，当地以乡绅为主导的中产阶级文化氛围十分浓厚，这一点亦为《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《诺桑觉寺》三本小说的创作提供了借镜。

必须要坦白一点，我并不是简·奥斯丁的铁粉，充其量就是个伪粉。要不是因为去年英国趁着奥斯丁辞世两百周年之际推出了一系列文化旅行宣传活动，我没准连女作家故乡叫什么名字都记不起来。甚至很有可能把《傲慢与偏见》的开场白，“……这是一条举世公认的真理”，也一起给遗忘了。趁着这个假期，我给自己规划了一个蜻蜓点水般的mini-trip。来到英国南部的风景如画的乡村，一方面是想要再度寻回那个曾经与我的年少时光纠缠在一起的名字，另一方面，则想趁机了解一下女作家的青葱岁月会是怎样一番光景。

在女作家的出生地史提文顿随处可见这样的路牌指标。Jane Austen Detectives 图

行前不费吹灰之力的查到了奥斯丁老爹生前服务的教堂，于是，这里理所当然的成为我旅行的首站。那是一座位于汉普郡乡下的十二世纪乡村教堂，名叫圣尼古拉斯，教堂门前有一株年纪超过900岁的老迈紫杉树。抱着好奇多过大无畏的心态，我冲进教堂管理的墓地转了一圈，结果还真发现了奥斯丁家族成员的墓碑。詹姆斯·奥斯丁，女作家六个哥哥中的一名，长眠于此。詹姆斯继承了父亲的衣钵成为一名布道者，之后也继承了这个教区。

我还想去女作家住了二十五年地方碰碰运气，但苦于没有办法“攻略”出当年牧师公所的正确地址。在圣尼古拉斯教堂外，有位好心的女士告诉我说，奥斯丁的故居如今已经没有什么可看的。为了让我死心，她拿出一张照片给我看，“这是棵柠檬树，对不对？”照片里除了一棵树之外什么都没有，怎么看就是一个普通之极的草场。

不管三七二十一，按照好心人的指示，我沿着凹凸不平的泥泞小路，终于找到了那块被高高的灌木篱墙包围、主要风景是一棵柠檬树的神圣之地。据说，奥斯丁一家住过的宅院，是在1820年被同一位詹姆斯·奥斯丁拆掉、另建其他建筑了。真不知道他当年是怎么想的。还算幸运的是，灌木的叶片长势十分稀疏，我踮起脚、凑近树篱，依稀可以看到后面的柠檬树，以及远处一口被栅栏保护起来的古井。也许，这样就算是来过奥斯丁的第一个故居了吧，我不无自我安慰的告诫自己。换作其他人，也不可能靠的更近，更何况简·奥斯丁生前就善于隐藏自己的踪迹，要走她走过的路，真的需要动点脑筋才行。

圣尼古拉斯教堂外景。Zofia Smardz 图