当前位置:文化 > 艺文 > 艺术 > 正文

梵高:崇拜米勒,立志当农民画家(2)

2016-01-08 09:13:57  文汇报    参与评论()人

临摹大师的作品,也是梵高习画过程中坚定践行的法门。1880年8月20日他在给弟弟的信中说:“我深感去学习大师们人物画法的必要性,比如米勒、布雷东、布里翁、鲍顿等。你认为他们的素描怎么样?我这个主意怎么样?”1880年9月7日他则在信中很确定地提到,“我认为目前临摹一些好的作品比毫无根据地一味乱画要好得多。关于《播种者》,我已经临摹了五次。两幅小的,三幅大的,我还会再画一次,我对这组人物形象简直太着迷了。”

在画画这件事上,梵高算不得天赋异秉,至少从早期的作品来看是这样。他自己也意识到了,时常表露出对于习作的不满,比如“还是有些笨拙,不自然”、“画风景的时候,总是有些地方画得太写实了”。在他看来,若想画出满意的画,没有捷径,“只能通过辛勤的工作”,并且“不可一日不画”。

苦练基本功的阶段,梵高已经表露出对于绘画独立的思考。他曾提到,“写生时关注太多的细节而忽略了重点,可不是件好事情。果然,最近的画验证了这个说法。这就是我为什么又要学习巴尔格技法的原因,他的画线条强劲有力,轮廓简单优雅。”他也认识到,“坐在模特前时,抓住他们简单而独特的线条简直太难了。这些线条简单到用钢笔就可以画出轮廓,但我得反复画,因为抓住主要线条太难了,不是三笔两笔就能见其本质的。画好线条的要诀是要让线条自己说话,让它们奔涌而出,这当然不是一蹴而就的。”

着迷于描绘乡村生活以及播种者、犁田者等田间地头的体力劳动者,画面中似乎能让观者闻到培根味、烟味、蒸土豆的味道

自然风光和乡村生活给了梵高源源不断的心灵慰藉和创作灵感。他的信,无论寄自伦敦、海牙,还是欧洲北部,无不充满对周围环境诗情画意的描绘。

阳光下、和风中,面对真实的生活场景写生,梵高时常感觉停不下来,他将这一过程比作赶羊群,“一旦有几只羊过桥,其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去,画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。”比如这封1881年9月写给弟弟的信,梵高流露出难以抑制的兴奋:“我画了一个拿着铁锹的农民,即挖掘者,至少画了五次,各种姿势,还画了两张播种者,两张拿着扫帚的女孩。还画了带着无边呢帽削土豆的女人,靠着曲柄杖的牧羊人,最后还画了生病的老农,坐在炉火边的椅子上,用手抱头,胳膊撑在膝盖上。”

梵高笔下的人物形象,总是在劳作。这是他在创作中格外强调的,尽管他承认画面表现放松状态下的人更具美感。梵高这样向弟弟解释:“画静态的人物是一件令人着迷的事,而表现行动则非常难。况且在很多人看来,表现前者比其他主题更有吸引力。但这种‘吸引力’不应该掩盖真相,真正的生活中劳多逸少。所以,我一定要努力描绘真实的状态。”

人物画的练习,也间接地促进了梵高的风景画创作。他意识到,“如果在画剪枝的柳树时,把它当作一个活生生的生命去画——当然,它本来就是——环境也随之变得更与之契合,你需要全神贯注地盯着这棵树,直到它的生机显露无遗。”

画画是件苦差事。为了画拾荒者,梵高一连好些天凌晨四点就出门观察拾荒者;为了画好马匹,他则特意去垃圾场找来一匹老马。梵高也时常苦于没钱请模特。一个45岁左右的女人,和她大约13岁的女儿,还有一个更小的孩子,是他早期画作中最常见的模特。虽然他们都是穷人,但梵高特别告诉弟弟,“他们愿意为我当模特,让我感激不尽”。