哈尔王子与福斯塔夫
◎张敞
“草莓在荨麻底下成长，名种跟较差的果树为邻，就结下更多更甜的果实”——如果用《亨利五世》中的这句台词来评价这次“英国皇家莎士比亚剧院”在中国的巡演，效果会是讽刺性的，甚至可能会被认为是不够厚道——但我还是忍不住要这样说。
恕我直言，这家主要演出地点在莎士比亚的出生地、位于亚劳河畔的史特拉特福的、唯一一家由皇家命名并和莎士比亚相关的剧院，它原本应该离莎翁的精神更近，可剧院艺术总监格雷戈里·道兰导演的这个“王与国”巡演版本，却并没有演绎出那个我们最应该感知的、伟大的莎翁。
不是剧本的问题。毋庸置疑，这是天才的剧作——尤其是《亨利四世》——王公、大臣、公爵、主教、法官与强盗、小偷、妓女、村夫、脚夫同画共生，亲情、友情、爱情与权诈、欺骗、谎言交织错综，构成一幅活生生的广阔画卷。这也是古往今来历史剧的最佳范本，阅读《亨利四世》（上篇和下篇）剧本的时候，读者应可以完全感受得到什么叫“作家蓬勃的生命力”。
《亨利四世》的场景衔接、情节设置、叙事的着力点、对于人物性格的表现方法，都出人意料又浑然天成。剧中的每一个人物都有他的位置，且有血有肉，这就像意大利画家卡尔帕乔的油画《英国使臣到来》，前景、中景、远景都有人和故事。这是一种高超的散点透视，他们组成了恩格斯曾称赞并命名的“福斯塔夫式背景”。
可是这次皇家莎士比亚剧院的演出，从理解剧作的角度，却可以称作是囫囵吞枣的。这又像是拙劣的书法临摹者，只会用“双钩廓填”般的庸常技法，一路把剧本顺下去。导演就像画了一条龙，却仿佛根本不知道该在哪里点睛。
原本在《亨利四世》中，它的三条线——战争的线，哈尔王子逐步掌权之线，福斯塔夫所代表的平民生活背景线——像盘在树上的三根虬枝，它们绿意盎然，饱满而充溢。仿佛若把任何一条砍断，都会溅你一身蓬勃的汁液。
可演出效果呢？没有一幕戏看上去饱满深沉。这是一队没有心的急行军。该快时不快，该慢时不慢。主要人物和性格不突出，次要场景不简洁。很多地方看上去简直令人昏昏欲睡。
最要命的是，不熟悉《亨利四世》剧本和不能完全体味莎翁精神的人，可能会误把这种散文式的演绎节奏当作是“莎士比亚时代”剧场的再现，将这些“缺点”也误以为是“还原时代”，不敢贸然去质疑。毕竟，看上去，皇莎的舞台是隆重丰富的，舞美是精致复古的，画面是美好的，故事的叙述是完整的，对原著的文本是忠实的，演员也是卖力的，可是即使这样，所有敏感的人一定也会隐隐地觉得哪里“不对”。
可是，到底是哪里“不对”呢？很多人却说不出来。
仔细看一下原著吧！《亨利四世》最重要的，就是莎翁并没有要塑造完全对立的黑白面。亨利四世本是一个靠着权术和不光明的手段上位的国王，因此，这场战争中既没有完全的“正义方”，也没有“非正义方”，只有“当权者”和“在野者”；舞台上，既没有完全的好人，也没有大奸大恶的坏人（包括福斯塔夫），只有活生生的人。莎士比亚的人物从来不是脸谱化的，他们都充满了人性的冲突，不是吗？但是此次皇莎的版本，反叛方这个群体丝毫引不起我们的一点感同身受。
