柳青
筋疲力尽地离开《不眠之夜》时，心情有点复杂：成年以来，许久没玩过这样花样百出的主题乐园；入行多年，也难得看到《麦克白》被演得这么寡淡。
《不眠之夜》，一部时髦到一票难求的“浸没式戏剧”，2003年诞生于伦敦，2009年在波士顿上演，真正火爆是2011年的纽约版，因为娱乐名流们的捧场。热门美剧《绯闻女孩》轧闹猛地把它拍进了剧集，在第5季的第7集，女主角布莱尔追踪男朋友查克进了《不眠之夜》的剧场。那是一个挺妙的段落，在一个机关重重的封闭空间里，移步换景，最适合纽约上东区的儿女们展开波折的情爱游戏。当布莱尔戴着面具穿过人群，在昏暗回廊里寻找同样藏在面具后的查克，他们两情相悦却又机关算尽，他们其实脱离了演出，独立成篇，这一幕应该被看作纽约版《不眠之夜》里最好的戏剧。而不是制作方号称的底本《麦克白》。
很难想象一部戏剧作品能在正式上演前，先催生了花式的攻略，那些“先看起来”的达人们预先张扬地“剧透”，教你要记牢《麦克白》的剧情，教你辨别邓肯和班柯，教你把握合适的时机扶住麦克白夫人，以及怎样用108种办法吸引巫师的注意……天晓得，作为莎士比亚最短的一部作品，《麦克白》的情节根本谈不上是一道超纲的考题。何况，在莎士比亚的戏剧里，情节从来不是最主要的。
这一版《不眠之夜》的背景仍然设定在1930年代的美国，把市中心一栋闲置的大楼改成酒店，美术风格来自大萧条后的黑帮电影，用物质细节再现禁酒令时期表面的压抑和隐秘的放荡。制作方强调场景布置的丰富，邓肯的宫殿雕栏玉砌，咫尺外是人造的雾漫荒原，下一层楼，到泥泞的营地，转个弯又到灯红酒绿的歌厅，穿过长廊，闯进了疯人院。《麦克白》的原作里，场景转变有25次，跨越苏格兰和英格兰，戏剧不受时间空间的约束。到了《不眠之夜》里，等着观众的是90个房间，这是一个顶着“幻梦”名义的高度现实主义的空间，它是封闭的，隔绝外部世界，用写实风格制造了坚实可靠的物质细节。这是《不眠之夜》成立的前提，而恰是这一点，根本地违反了莎士比亚戏剧的精神：作为作者，他并没有制造“独创”的情节，《麦克白》的魅力很大程度在于语言的感染力，我们可以在那些韵文中想象那些人的思想过程，只有当现实主义的布景退场时，才能体会到莎剧的自由感，一种不可思议的灵巧变换。
莎剧表演忌这几样：台词处理不当，表现手段不加节制，繁文缛节分散观众注意力。《不眠之夜》占全了。看到观众为了跟住“情节”，追着麦克白和他的夫人在酒店里上下狂奔时，突然觉悟到，《麦克白》其实是噱头，当我们谈论《不眠之夜》时，莎剧戏剧都退场，这是一座为了浸没而浸没的主题乐园，是一晚上事先张扬的派对。
“浸没式戏剧”最早出现在1960年代，那时它有很多种称呼，譬如：环境戏剧，偶发戏剧，互动戏剧，名称不同是表象，这场艺术运动追求同一个目标：挑战传统的剧院空间和观剧行为，反击镜框式舞台制造的消费主义景观。然而，并不是让观众和演员混杂在同一个封闭空间里就达成了“观演关系”的变革。《不眠之夜》本质上，只是把固定在舞台上的“景观”，分散成更大空间里的流动“景观”，观众们戴着面具、唯恐错过情节地追着麦克白或夫人或女巫狂奔时，这种“聚众围观”，不还是被布莱希特和阿尔托所斥责的“被动的观看”嘛！
整个麦金侬酒店，是一道混杂着老纽约、唐人街、旧上海和科学怪人的四不像的景观，如果愿意，我们可以无视苏格兰王权的纷争，坐在某个类似《迷魂计》场景的侦探事务所里读遍所有的来信。看上去，这是一个孤独的观众主动地创造了自己的剧情，但这还是在消费着事先营造的景观，仍是一个幻觉的剧场。对物质细节的关注，不可避免地将覆盖精神层面的渴望。用文献式记录手法“再造”带着强烈人工痕迹的空间，既不能拉近我们和麦克白的距离，也没有让剧场里萍水相逢的人们摆脱那张没有表情的面具。就像居伊德波说的：景观是对视觉的统治，人注视得越多，他自己越少。
“我们需要一个新剧场，一个没有观看行为的剧场。在那里，戏剧意味着行动。我们寻求的是一个没有观众的剧场，他们不被景观所俘虏，他们是一场集体表演中活跃的参与者。”这是朗西埃在《被解放的观众》里的陈述，我带着同样的期待走进《不眠之夜》，离开的时候不无伤感地意识到，这是一个保守的先锋主义之夜，在10多年前它诞生时，是个有着先锋想法的作品，而现在，它已经被运作成一个营销得当的保守产品。
