尤利西斯返乡，中年知识分子自我回归的苦旅
《青春的三段回忆》里有些什么呢?不太快乐的童年往事，幼稚的逃离，少年时鲁莽的冒险，当荷尔蒙冲上头脑，一段不够谨慎的爱情像龙卷风席卷生活，试探，相爱，分开，团聚，背叛，伤害，直到地理的距离分开他们，风流都被雨打风吹去。德斯普里钦唤起我们对青春和爱情的全部想象。在某个一穷二白的人生阶段，爱是纯洁无瑕的，恨也是。那样转瞬即逝的爱情，却极其顽固地塑造了一个人，在他自己都不曾意识到的时候。他将远行，迷路，像飓风中翻滚的风筝，尤利西斯以为世间再无伊萨卡岛，直到有一天，他将凝视心头仍然流血的伤口：爱是唯一的伊萨卡岛。
德斯普里钦的电影是法国的、太法国的，不讲究戏剧结构，散文体，流动着不可告人的欲望和隐秘的忏悔，他不试图讲故事讲道理，却因此置换来海阔天空的气韵生动。恰似艾利·福尔在《艺术史》里评价委拉斯凯兹时的这段描写：“画笔在具体事物的周围漂浮，像空气，像暮光，从事物的影子和背景深处捕捉颤动的色彩。”
德斯普里钦出生在法国北方的鲁贝，电影里男主角迪达勒斯的故乡也在鲁贝。《青春的三段回忆》可以被看作某种程度上的自传，本质上，是一个中年知识分子自我回归的苦旅。电影开始于塔吉克斯坦首都杜尚别的一张床上，男主角将回阔别多年的法国，他的女朋友打趣，这是尤利西斯回乡，而他反驳：“我没有能回去的伊萨卡岛。”多么明显的隐喻，迪达勒斯这个名字来自《尤利西斯》，而它更早的渊源，是一个困在迷宫里的男人。
他早就抛弃了自己的身份。幼年时，他离开控制欲强烈的母亲，逃到古怪的姨婆家。姨婆是被那个时代的主流所弃逐的人，独居。他过早地做出了与年龄不符的决定，放弃家庭，成为无根的人。所以少年时偶然去明斯克游历，当发现自己的护照能让素昧平生的犹太少年飞赴以色列迎来新生后，他毫不犹豫地把“身份”给了对方。而他放弃的，只是他自己不需要的“自我认同”。直到他旅居杜尚别多年以后，返回巴黎的途中他在海关被拦下，因为他多年前放弃的那个身份、世界上另一个他已经死了，那么，这个叫迪达勒斯的男人，他是谁呢?
中年迪达勒斯回忆往事，历史宛如水蛇潜入他的人生，但他最终对自我主体的认知，归于爱情，一段“可悲的穷困小爱人不能相守的关系”。
每一段破裂的关系总是相似的，混乱的心混着混乱的性，绝望的占有欲，疯狂的妒忌，不够坚定的心和更不坚定的身体，听上去是多么乱七八糟的青春啊。可是德斯普里钦拍出了深刻的情绪化，以及流动在情绪中的更深刻的人性。青春里充满了错误和错过，回忆里的每一个阴天都是金色的时光，但所有金色时光是试错和犯错构成的。时光流逝，爱不会再来，恨也不能平息，迪达勒斯饱含激情地恨着所有妨碍了他爱情的人，以及这个不能成全他爱情的世界———因为他要寻找的那个失踪已久的自己，只能存在于这段黯然收场的爱情中。他深爱过的伊斯特，他没有重逢过中年的她，我们也不被允许看到她后来落魄的模样，从头到尾，她一直是16岁，甜美得像熟透的蜜桃。他们曾赤裸相拥，听完迪达勒斯讲他用护照救陌生人的故事，她给他念起希腊诗歌：“从此以后，何处是你的归宿。”然后她吻他，在她的“品尝”中，他豁然明白了“自己”在哪里。
迪达勒斯终于回到他的伊萨卡岛，它果然像卡瓦菲斯的诗里写的那样，“没有什么可以给你，而你发现它原来是这么穷。”但伊萨卡岛是最初的爱，是最后的仪式。
不能想象这个时代还有谁能像德斯普里钦这样，理直气壮地拍不原谅和不释然，在顽固的恨和比恨更顽固的爱里，借助莫迪里亚诺的书写、卡瓦菲斯的诗和尤利西斯神话的遥远助力，德斯普里钦用他文学化的影像掀起惊涛骇浪，重新定义了青春片的地平线。
