刘震云的小说改编成电影,在此之前几乎是一改一个准。冯小刚这位老搭档自然不必多说,《手机》将小说中的各色人物拍得惟妙惟肖,也洞悉了社会变革之下人心的种种枝节变数。眼下快要上映的《我不是潘金莲》,从海外放映和部分城市点映的口碑来说,基本上是零差评地奔着2016年度“最佳国产片”去的。
而这次,刘震云最重要的一部作品《一句顶一万句》,被一个新人导演拍砸了。但就算砸也得认,也得捧,也得觉得拍得水准高超,谁让导演刘雨霖是他老刘的亲闺女呢。
“横店风”的镜头
毫无灵气的电影
电影上映前,我对这一部还是很期待的。电影的制作班底看上去还挺靠谱。一来,这是刘震云得了茅盾文学奖的代表作,打底的好文本摆在那儿,老刘还亲自操刀做编剧。
二来,刘雨霖的履历不错,纽约大学学的电影。虽然是年轻导演的处女作,不过她曾凭借《门神》拿下奥斯卡奖学生短片单元的最佳叙事片奖。
三来,演员阵容看起来也让人安心。虽然没有大红的大牌演员,但刘蓓、范伟、毛孩、李倩,都是演技扎实的熟脸,亲切又接地气的感觉。
结果看完电影,我只能说,“坑爹”这个词,放在哪个领域都是如此顺理成章。刘雨霖当真是狠狠“坑”了她爹最好的一部作品,把一个好好的文本拍成了平庸老土狗血无聊的上世纪90年代电视剧的即视感。一个初次拍电影的新人拍出这样老气横秋而毫无灵气的电影,当真叫人失望。
在《一句顶一万句》中,我们看到的镜头语言透着一股浓浓的“横店风”,那种标准电视剧的流水线拍法和剪法。
故事上,所有的人物和事件都浮于表面。毛孩和李倩饰演的牛爱国夫妇,结婚时“有话说”,转眼过了十年,变得没话说。没话说了,老公发现老婆出轨了,去跟踪,抓到证据了。忍不忍,纠结了,把皮球踢给奸夫的老婆,结果那边先爆发了。
另一对刘蓓和范伟饰演的牛爱香两口子,从结婚前的互相觉得有意思,到结婚后没话说、范伟只能去找小侄女玩,所有的人物转变,都是用语言说出的结果。
当家庭伦理国产剧看
都显得乏味
刘震云小说的语言是优秀的,《一句顶一万句》里的金句甚至是他众多小说中最为突出的。
可是电影的情感是情境铺排出来的,不是口号喊出来的。电影里的每个人都有自己的困境,而这种困境都被拍成了一种约定俗成的“前提”,怎么变得没话说的,没有过程;具体没话是个什么样的状态,也没表现。就只有几位主人公说着“我们没话了”,然后种种情境里,强行扣上“有话没话”的题。
刘震云说,这部小说这么多年没拍成电影,因为这个小说难改,电影难拍。原著中一百多号人物,时间跨度也跨了百年。刘震云夸女儿角度选得好,选了一对姐弟做核心,一对要离婚,一对结婚,人物矛盾集中,符合电影叙事的规律。
我只能说,父亲对于女儿有着足够的慈爱与宽容,把一个上百个人物横跨百年的作品截取其中的两对,集中表现结婚、离婚的矛盾,简单粗暴切一小段以偏概全,这是最容易的做法,却显然不是什么高明或者有技术的改编。
《一句顶一万句》中的人物,都是拧巴和委屈的,而且这种拧巴,到最后也没有实际的事件让人物来改变和解决,人物最后的状态都是妥协。导演没有给出有说服力的叙事,一切的拧巴只是为了铺垫出孙茜那“一句顶一万句”的“点睛之句”——“日子是过以后,不是过以前”。这话说得挺好,可这一句话,就解了所有心结,让人物由此顿悟放下屠刀,实在突兀。
对了,刘震云还在电影里客串出镜了,在奇葩的相亲场景里,说着不着边际的话。突然风格就穿越了,成了和整部电影的节奏都完全不搭的强行植入。
也是这个场景让我意识到,顶着一顶刘震云作品的大帽子,但其中并没有那份诙谐和讽刺的劲头,总觉得少了点什么。何况大多数时候把它当个家庭伦理国产剧看,都显得乏味。
相比这部四平八稳、老气横秋的《一句顶一万句》,我倒宁愿看诸如《路边野餐》《黑处有什么》这类尽管制作粗糙笨拙却看得到灵气和野心的小电影。