两点之间直线距离最短。从童年的阁楼，走向成年后的阁楼，图尔尼埃的路线也很清晰。自从亲身接触了德国人，图尔尼埃从平庸萎靡的少年时代一跃而起，考上了巴黎大学，毕业后去了德国图宾根大学进修。他希望像很多法国伟大的知识前辈一样，考出一张哲学教师的文凭，可惜没有过关，于是他连续干了几份文字工作，在电台，在电视台，在出版社。
那22个德国人，是纳粹军队攻陷法国后，实际占领法国的人。也就是说，他们是敌人。沦陷、投降、傀儡政府，让几代法国人一说就羞惭的那三年多的时间，对图尔尼埃来说，却是他一生志趣、审美、性取向的奠基石。1970年，他的长篇小说《桤木王》一出世就树立了口碑，书中的主人公，一个法国汽车修理工阿贝尔·迪弗热，被作为战俘关押到东普鲁士一所劳动营后，立刻爱上了这块“肥沃的黑土地”。在法国，他觉得自己丑陋，被人歧视，娶了一个又难看又疯癫的妻子，法国人颓废、怯懦、懈怠，而在德国：
“天空充满了寓意，布满了象形文字，不断地响起模糊难辨的声音和谜一般的呐喊，德国在渐渐展现，宛若一个希望之乡，一个纯质的国度。……一座座森林排列有致，如同管风琴的管子般整齐有序，男男女女无不在不懈地完善各自的身份所拥有的品质……”
三
《桤木王》的主要内容是纳粹政训学校如何从民间吸纳适龄孩童，把他们送入战争绞肉机里，我曾把它看作一部高级的讽刺文学，但其实不是。图尔尼埃的“德意志（第三帝国）情结”是真实存在的，他迷恋德国，从歌德、席勒以及18—19世纪德国浪漫派文学以来所歌颂的东西——德意志的“地之灵”——让他想起来就涕泪滂沱，更何况，他还直观地与德国的精品男人相处一室。
法国每年最重要的文学奖项——龚古尔奖，1970年给了《桤木王》，不仅如此，它还是该奖设立六十多年来，第一次或全票通过的获奖作品。小说涉及到大量与德国有关的专学，例如纹章学、骑士史、普鲁士家族史，如哲学、神话学和基督教圣徒史，还有自然科学如人种学、古人类学、生物学、人体解剖学，甚至粪便学，对德国男性身体之美的描述，说不清里面有几分是讽刺，几分是真情流露。这本书从准备到完成，足足经过了十五年光阴，其间，图尔尼埃完成了《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》，另一部富有神话气息的寓言作品，也斩获了一个重要荣誉：法兰西学院小说大奖。
他因这两部代表作，被文学史家归入“新寓言派”，这一派里的另两人，勒克雷齐奥和帕特里克·莫迪亚诺，都是1940年代生人，比图尔尼埃小了十几二十岁，他们分别于2007年和2014年得到了诺贝尔文学奖，不过，就话题的严肃程度和作品的深度而言，图尔尼埃当在两个晚辈之上。寓言，常常是讲一个没有结局的故事来启人深思，重点是，这思考得不出明确的、唯一或唯二的结论。《桤木王》就是如此，图尔尼埃对第三帝国抱着肯定还是否定的态度，整件事究竟是荒唐透顶还是令人同情，都暧昧不明；作家将故事引入到一个“当代神话”的形态里，超越于总让人纠缠不清的现实之上。
四
图尔尼埃本人也相当神秘，毕生未婚的他，过着相对遁世的日子。《桤木王》获奖后他就被票选为龚古尔文学奖评审委员会成员，后来玛格丽特·杜拉斯的《情人》一书获奖，就是他力推的。饶是成名，他的第三部长篇小说《杰米尼》，发表时还是遇到了阻力，折腾了很久才出来。这一次的反响也是褒贬不一，图尔尼埃对恋（男）童癖，对（男）双胞胎之间的性关系的反复痴迷，终于让一些人沉不住气了。
