图尔尼埃并不是以写小说为第一志业的，他一直把自己看作一个未遂的哲学老师。他学的是最深奥的德国哲学，康德和黑格尔，不过，在把哲学写入小说时，图尔尼埃力求法国式的清明简练。从1970年代末起，他开始创作主要写给青少年的短篇故事，他通过有限的渠道告诉受众，不要把他的作品分成“成人读物”和“儿童读物”，仿佛后者不如前者严肃，后者“弱”于前者似的。一本书如果写得足够好，大人孩子读起来必然一样清晰、一样易懂，只有大人能读下去的小说，肯定不完美。
《礼拜五》本来就是对大众经典《鲁宾逊漂流记》的改写，为了适合孩子的口味，图尔尼埃又改了一版。八十年代初，《礼拜五》因为有了图尔尼埃原声朗读音带以及成功改编的舞台剧，在法国和法语国家一直比较畅销。他的短篇故事，虽然好读，但私货是一定要夹带进去的，这“私货”就是哲学。他说，他要是能如愿去当个老师，他不会等孩子达到法律规定学哲学的年龄才开始教他们哲学，他会把年龄往前拉到11岁，那时，孩子们已经可以读他的小说，思索其中的哲学意义了。
他的短篇集《皮埃尔或夜的秘密》，也有中译本。里面的一篇《阿芒蒂娜和两个花园》写一个小女孩，跟着一只小猫，爬上家里的院墙去看外边世界的故事。写得很美，给人以很多幻想，但更像是寓言。从中可以看出图尔尼埃同勒克雷齐奥的区别：虽然都喜欢以孩子为主角，写有超现实气息的故事，勒克雷齐奥往往在简单的故事冲突和纯净得无聊的对话里面打转，图尔尼埃要比他更加“浊世”。他在给孩子写作时，必须用点力气去避开性、金钱、权力等等成人主题（这绝不是他愿意做的事），而故事里的哲学味道，也更接近一个人老了以后才能悟出的禅意。
五
要说“新寓言派”里写书写得最好看的一位，还得说是最熟悉污浊之物的图尔尼埃。这污浊之物可以是粪便，是战争和杀戮，也可以是最普通的现代存在：城市，街道，楼房，车辆。他的短篇《铃兰空地》，写生活在大城市里的年轻人，喜欢上了一片宛如沙漠绿洲一般的、长满铃兰花的空地，但城市里飞奔的钢铁和车轮，扼杀了他最后的梦想。勒克雷齐奥在其生涯早期也写过类似的“残酷童话”，《飙车及其他新闻故事》里的少男少女，企图在庸俗沉闷的城市生活里寻找刺激，他们飙车，让激增的肾上腺素，帮助他们体验逼近死亡的高潮。
虽然喜欢孩子，为孩子写书，但图尔尼埃自己不娶不育，他的相貌似乎一生都没有变过，老来更有种特别奇怪的童颜。他像是科幻卡通片里的天外来客，跟地球上的主人公慢慢耗熟，然后在一个特殊的时机，和盘托出自己所肩负的、要改变太阳系诸星球上物种分布的计划……
他只有一位养子，当1月18日，91岁的他在睡梦中去世，出面通报消息、接待来访的都是他的养子。《桤木王》里着迷于男童身体的阿贝尔·迪弗热就是他自己，血统纯正的德国军人是他眼里美的化身。三岁看老，16岁时家里的那间小阁楼，便决定了图尔尼埃将来是个怎样的人。
图尔尼埃是不是法国的“一流作家”？依我的理解，当然是，所以诺贝尔文学奖不肯垂顾于他，而选择了“新寓言派”里比他年轻的另两位，肯定他们的成就。图尔尼埃自己说，他是巴尔扎克和左拉的继承人，他写小说，是有话要讲，而不是为了“玩”。此即老派作风。同样老派的是他对媒介的认识：符号高于图像——电影高于电视，文学又高于电影。法国作家、学者跨界去搞电影的不少，对此，图尔尼埃是比较不屑的。
《桤木王》也曾改编成电影，导演是德国大导、专爱拍第三帝国题材片子的沃尔克·施隆多夫。主演迪弗热的约翰·马尔科维奇，容貌粗糙，戴着一副小圆眼镜，跟他相对的则是气宇轩昂、民族荣誉感十足的德国人。做这件事，估计导演费了一番说服工夫，因为图尔尼埃一向认为，只有三流小说，比如西姆农的梅格雷探案系列，才适合改编成电影。
有点电影常识的人，都知道克劳德·朗兹曼拍过一部九个半小时的纪实长片《浩劫》。朗兹曼跟图尔尼埃两人亲密无间。《浩劫》首映时，朗兹曼邀请老友观摩，被他拒了：“坐那儿九个半小时，我要死掉的。”后来图尔尼埃出版小说《金滴》，给朗兹曼寄了一本。导演大怒。“你疯了吗？”他打电话过去，“你不来看我的电影，却要我看你的书？”
图尔尼埃也怒了：“可是这俩不一样！你的电影要逼你一动不动地看完，我却没有逼你读我的小说，你放着或扔了，随你，你拿在旅途中读也行，你是自由的。电影跟书不同，电影把人变成了奴隶。”
