当前位置:文化 > 博览 > 人物 > 正文

家常“黄小厨”:黄磊年夜饭里的家乡味道(3)

2016-03-10 09:07:52  三联生活周刊 陈晓    参与评论()人

童年的丰富味道,都成为黄磊成年后一些颇有画面感的回忆:生病时,妈妈总会煮一碗菠菜鸡蛋面,端到床头后,爸爸跟进来,给面条撒上香油和白胡椒粉。和小伙伴爬到四楼,把鳝鱼从窗户扔下去,妈妈在下面捡起摔晕的鳝鱼,摁到一块有钉子的木板上,拿把小刀片哧溜撕下整条脊柱骨,接下来的餐桌上就会有一盘大蒜烧鳝段。挤挤挨挨装在大麻袋里出售的青蛙,加辣椒炒后,好吃得青蛙大腿骨顶头的白色小圆骨也会嚼碎咽下。将和好的面用水一遍一遍地洗,把黏液和淀粉都挤掉后,洗出一坨黏糊糊的水面筋,既是父亲做素什锦时必不可少的材料,也是男孩子悠长夏日里的好玩物。在细竹竿头粘点水面筋,能粘下来一小竹篮知了,油炸知了也是道风味独特的美食。

这些看似琐碎平淡的细节,说不上什么意义,却是一个人之所以成为这个人更确实的依据。黄磊现在做菜也喜欢用胡椒调味,吃青蛙时还保留着吃掉白色小圆骨的习惯。拍电影《小别离》时需要和一团面作为道具,拍摄结束后,他用这团面洗出了一坨水面筋。很多朋友对黄磊的评价是“喜欢分享,热爱生活”。黄磊也很自信地说:“如果我都不算热爱生活,就没有热爱生活的人了。”这种毋庸置疑的对生活的热情,或许就来自于童年有关食物的丰盛记忆——吃是最具体、最重要的事情,满含爱意地制作食物是一种崇高的精神活动。

手艺

2015年9月21日,黄磊的“私家品牌”——“黄小厨”开张了,这天也是父亲黄小立的生日。在第一期微信公号的“小厨FM”中,黄磊不急不缓地叙说着父亲对他的影响:“父亲给我的传承,有艺术的传承,还有就是那些美食的传承、美食的味道……我现在也是一个父亲,两个小孩的父亲,我喜欢做饭,喜欢给我的小孩做饭,我希望有一天,她们也会记住爸爸的味道。”

黄小立是一位著名的话剧演员,也是一个通晓颇多厨房经验的生活家,尤其精于各种肉食的制作。采访时,他随口就能说出很多看似浅显却又非常实用的食物料理技巧。比如切肉的纹路,如果顺丝切的话,肉就嚼不动,必须要横切;做扣肉时,先抹酱油再下油锅,颜色好看但肉皮容易糊,会发苦;春天出的“大炮弹”春笋做腌笃鲜最划算;笋干放在淘米水里才容易泡软……

黄小立和妻子都是南方人。南方人家年前都要制作腌货,这是最费时间也最有年味儿和技术含量的传统食物。鸡、鸭、鱼、肉都可入料,腌好后挂在房前屋后向阳的地方晾晒。“以前有个笑话,说北方人到了南方,很奇怪南方的树上怎么还长鸡、长鱼、长鸭、长肉啊。”黄小立说。腌好的食材,简单的做法是蒸煮,但更精彩的是和其他新鲜食材搭配。一道好的“腌笃鲜”,就离不开一块好咸肉。黄小立是制作咸肉的高手,做出的成品色泽分明,瘦肉鲜红,肥肉亮白。黄磊还留着儿时父亲做咸肉的记忆:“秋风刚起的时候,天有点凉了,我父亲就会去菜场、农贸市场买上一块五花肉,然后就把它切成几条,大概有手掌这么宽,两个脚掌那么长。但是肉买回来之后绝对不能用水洗,不能碰水,他在上面就用刀子竖着划几刀,用盐、花椒、小茴香炒制成花椒盐,然后把白酒和盐都抹在肉上,再用钉子穿个眼,吊上一根麻绳,裹上一张牛皮纸,吊在朝北的窗户。等秋风起,天凉了,一点一点地肉就干了,变硬了。”

腌鱼的处理稍有不同。抹盐后,鱼要放进一个坛子里,用石头压紧,等三五天抹的盐全部吸收后,再拿出来晾。“搁腌鱼的器皿最好是过去那种坛子,压在上面的东西用大鹅卵石最好,因为石头不吸水。如果没有,用干净的砖头也行。”黄磊妈妈说,“现在有的人用可乐瓶子装上水代替石头压在上面。其实最不安全,可乐瓶是塑料的,接触白酒、盐容易被腐蚀。”黄小立以前还专门从新疆背回来一块鹅卵石,足见对食物制作的一丝不苟。对所有腌货都适用的关键原则是,食材腌制前不能沾水。曾经有邻居看黄小立腌的肉好,就将一块肉洗干净后拿来请他帮忙腌制,没想到肉腌上后挂出来几天就臭了。