“还未看到木村/离别当初的队员/如你我这就算/风光真的太短。”
这是容祖儿 2008 年唱的《心甘命抵》。大意是说你我之间缘浅情短，时间还不及木村拓哉与其所属的组合 SMAP 成立出道之久。当时是 SMAP 成立 20 周年，出道 17 周年。
然而，在 2016 年伊始，这个出道即将满 25 周年的组合，却经历了一场不大不小的风波。
1 月 13 日凌晨传开日本国民级偶像男团 SMAP 可能解散的时候，整个娱乐圈动荡了，并在随后的几个小时之内就影响到了中国的互联网。从早上醒来，你就可以看到微博和朋友圈里有一波日系流行乐的粉丝在探讨这件事情，甚至一些不明真相的路人也参与进来，他们连这个组合叫 SMAP 还是 SAMP 都认不清楚，就开始感慨伴随了自己童年的偶像团体竟然陷入解散危机了。
在宣布解散的第二天，《每日新闻》的体育版所有文章标题暗含SMAP歌曲曲名方式以示纪念；去年9月份发售的单曲《Otherside/愛が止まるまでは》登上“日本Billboard”公信榜OriconStyle前五；在日本亚马逊以及各大网络商店，SMAP的代表曲目《世界上唯一的花》所属专辑在粉丝的呼吁下被抢购一空，一位75岁的日本老人第一次使用了网络购物并留言说请组合不要解散。这张CD贩卖量超过250万张、几乎日本人人都会唱的歌曲，两天之内销量新增20万，向着300万进发。BBC之类的媒体也少有地关注了日本的娱乐圈，并把这个新闻放进了自己的财经版。
用日本娱乐界“震动”来形容一点都不为过。
骚动一直持续到 1 月 18 日晚上。随后在 SMAP 的综艺节目 SMAPXSMAP 中，插播了一段直播。五名成员全员黑色西装出镜，亲口承诺 SMAP 将不会解散：“以后，不管发生什么，我们五个人都会一起向着前方，向前看向前进，请大家继续支持我们。”成员表情凝重，脸色憔悴，仿佛谢罪一般。粉丝们悬了快一周的心终于落下了，他们得到了他们想要的“成员亲口说的答案”。
同样放下心的还有大阪环球影城、7&i 大型零售集团、东京残奥会组委会，以及许多其他的企业和机构。他们旗下的各种品牌、广告和节目都少不了这个已经出道 25 年的组合代言和出席， SMAP 中的成员香取慎吾和中居正广在 2015 年上半年的广告启用数中，以 6 支名列日本所有男偶像并列 13 位。
出道 25 周年的日本偶像组合依旧保持活力。在十几天前，他们还在有日本春晚之称的红白歌会上第 23 次亮相，并一如既往地创造了红白歌会时段的收视高峰。2015 年，由木村拓哉出演的成名日剧《HERO》改编的第二部电影拿下了本土真人电影票房的冠军，两天之内就吸引了超过 55 万观众观看。
出道 25 年的偶像组合还保持如此强的生命力，放在任何一个流行音乐圈都是一个奇迹，何况他们依旧保持国民级的偶像地位，这在日韩、欧美和华语圈都是很难想象的。台湾的五月天？韩国的神话？他们 99 年左右出道的时候，SMAP 已经迎来了巅峰时期，而前两者现在的影响力在各自的地区肯定不及 SMAP 之于日本。
SMAP 是如何成名的？
中居正广、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅刚、森且行（后退团）、香取慎吾六个人最初在 1988 年组成 SMAP 的时候，最大的中居不到 16 周岁，最小的香取慎吾只有 11 岁。就像他们所属的杰尼斯事务所（我们待会儿再来说这个事务所对于日本演艺圈的意义）的其他少年一样，他们负责给自己的前辈光源氏伴舞。在成立三年以后，他们正式发售了单曲《Can't Stop!! -LOVING-》出道。
