法海寺壁画神兽金毛犼
◎梁盼
在《西游记》的朱紫国，曾出现过一个男妖“金毛犼怪”，乃观世音的坐骑，他把朱紫国的王后掳走，对人间的爱欲极有兴趣，只不过王后有某种神器的保护，使得犼无法得逞。西游的情节还算精彩，但对犼的外形特征，几乎没有描述，只是说它长着金毛。那么犼到底是一种怎样的动物呢？
北宋编纂的音韵学名著《集韵》，说“犼”是一种北方的野兽，外形似犬，还吃人。很显然，犼是传说中的兽，但似乎人们对它不太重视，记载也很少。只是到了明清两代，犼的威望才大增，成为神兽，连皇家都特别中意它，天安门前两座华表上傲然挺立的石兽，便是此君。
犼到了紫禁城这么威严的地方，便得了另一个很好听的名字：望君归。大意是希望在外巡游的皇帝早些回来，犼怪代表全国人民和紫禁城的各位小主想您了。而且，犼不仅高高站在紫禁城的前面，也守着皇家的后门，而后门这两只犼，名叫“望君出”：告诫皇帝不要整天待在深宫，要像明武宗、康熙、乾隆那样，多到地方上走走看看，知道一些民间疾苦，能分辨出韭菜与小麦的差异。
不仅帝王喜欢犼，连寺庙里也有它的踪影。据晚明散文家刘侗等人编写的《帝京景物略》记载，明代中后期的皇帝对藏传佛教情有独钟，京城便有不少喇嘛庙，其中有一个位于今天海淀的紫竹院公园，叫做双林寺，里面有三个护法神仙的雕塑，分别以大象、狮子、犼作为其坐骑。
犼一般很骄傲，很高调，总是抬着头，张着嘴，作怒吼状，故它又被称之为“朝天吼”或“朝天犼”。反正，在它身上，犼与吼不分。从音韵学的角度来看，犼的确是吼叫着才得名的。
与刘侗同时代的文人陈继儒，在他的《偃曝馀谈》中，也说起过犼。陈大才子认为，犼像兔子，耳朵长而尖，身材短小精悍，只有区区一尺长，可饶是如此，连狮子都怕它。这没有道理啊，狮子还有干不过“兔子”的？不过，陈继儒有解释，他说犼有一项特异功能，其尿具有极大的化学腐蚀作用，效果如金庸小说《鹿鼎记》上的“化尸粉”一样，任何动物沾上它的尿，都会死得无影无踪。
真要命，犼居然是以排泄物取胜，太不讲究了。而且，犼有兔的身形，与宋人在《集韵》中“像狗”的记录差别太大，仿佛两种动物。尤其是，狗往往猎兔，两者是对立的，那么为何犼在北宋似狗，过了六百多年后，到了晚明文人的眼中，便进化为兔了呢？像兔显得寒酸也就罢了，关键是体型也太小了，才一尺来长，实在难以想象它能有多大的神奇。金毛犼本乃神仙大佬们的坐骑，其身材应该不至于太小，否则没法坐啊。
好在还有更多人对犼有不同的解读，与“西游”一样，明末小说《封神演义》中的犼，也是坐骑，只不过它不再属于佛教大佬观音，而是陪伴着道教女仙慈航道人。而慈航道人，从某种意思上说，便是道教里的观世音。有点意思，虽然犼一会在佛教上班，一会跳槽到道教，但它特别喜欢做女神仙的宝马良驹。它是如何获得女性青睐的，是个巨大的问题，或许它的外形的确很神武，不当坐骑太可惜了。
到了清代早期，东轩主人的志怪小说《述异记》，对犼的外形有了更详细的描述，也更符合现代人对它的期待。说东海有怪兽，名为犼，乃三栖动物，天上能飞，地上能跑，水里能游，身长也不再只有一寸了，而是一二丈，整体像马，长着鳞片，口中能喷火，连大名鼎鼎的龙，都不是它的对手。而且，他喜欢吃龙的脑髓，真可谓龙的克星。很好，它改变了饮食习惯，不再像《集韵》里所说的那样，要吃人。毕竟，人相对于龙来说，太弱小了，吃人不足以显示犼的威力。
