汉砖画中的九尾狐
日本稻荷狐仙像
大禹陵九尾狐造像
◎翩竹
说到中国的妖怪，有一个族类是我们无论如何都不能忽视其存在的，那便是狐妖。在洋洋洒洒的中国志怪文化集锦中，狐妖可以毫不夸张地说，是占据了其中的半壁江山。“鬼狐”、“狐魅”一度是妖魔鬼怪的代称之一，甚至连老舍评价蒲松龄的志怪小说集大成者《聊斋志异》时，都曾用过如下评语：“鬼狐有性格，笑骂成文章”，以“鬼狐”指代《聊斋》中万千罗列的妖怪群像。
然而在狐最初出现在志怪记录中的时候，它们却似乎并不是如今为人所理解的这副样子。迄今为止已知的有关“狐”的异闻记载，最早见于《吕氏春秋》中所记录的“大禹涂山歌”，原文为：“绥绥白狐，九尾庞庞。成于家室，我都攸昌。”意思是“悠悠走来的白狐，它蓬勃的九条尾巴预示着子孙兴旺，在它的引导下建立家室，我会保佑你繁荣昌盛。”相传大禹即是听了这首歌谣后，娶了以九尾狐为图腾的涂山氏之女，涂山氏女诞下启，启在禹身后建立夏朝，的确是应验了“我都攸昌”的预言。而大禹陵外至今有石雕九尾狐像作为墓志之一，狐在这一时期是确定无疑的吉兆与祥瑞元素。
除了“大禹涂山歌”以外，直到春秋战国时期的狐，也依然是象征子孙繁衍、男女相亲的吉兆：《诗经》中录入的《卫风·有狐》一首中，以“有狐绥绥，在彼淇梁”作为意象，描写了女子在家中思慕远行恋人的形象。
而到了《山海经》之中，九尾狐的形象稍有些许变异——《山海经·南山经》中有：“青丘之山……有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”其文中为九尾狐加入了“能食人”的畏怖元素，但在功能效用上又提到了“食者不蛊”（郭璞注为“不逢妖邪之气”），依旧是肯定了九尾狐在这一阶段，正面形象大于负面的瑞兽身份。
狐最初开始从灵瑞转变为妖邪，大约是从汉晋两代开始形成的讹变。晋人干宝所著的《搜神记》中有淳于智为夏侯藻占卜吉凶，见狐狸在夏侯家门外嗥叫，便判定为凶，教夏侯藻回家在狐狸出没的地方号哭免灾的记录。至此狐便已经逐步丧失了作为瑞应的地位，反成为昭示灾祸的“妖异”中的一员（《搜神记》原书已散佚，今二十卷为后人辑录他书引用并增补而来，然淳于智其人其事亦见诸于《晋书》等先朝古籍中，故此录事应为可信）。
到了唐宋小说中，狐作为妖中花魁的身份地位已经初露端倪：在唐笔记小说《广异记》中，有记载狐精口中有媚珠，得之可为天下所爱的设定，可以算是基本奠定了狐妖在群妖中的魅力地位；《太平广记》引《玄中记》有云：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女、为神巫，或为丈夫与女人交接，能知千里之事，善蛊媚，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”又将狐妖的江湖地位重新提升到了与先祖图腾近似的神话级别。
