把这些旧稿整理了一遍，说实话，我边整边想，这些文字有人读吗？现在的人都这么忙，活得这么具体，这么多好玩的事情，哪还有耐心读这些文字？还是我的本行好，制造视觉产品，看一眼，有东西就有，没有就没有。
前几天与董秀玉、刘禾她们聊天，谈到读严肃书的人少了。我问刘禾在国外怎样？她说在欧美什么时候都有一部分人读严肃的东西。我说，也许是因为中国人是读图的种族，而不是线性逻辑的，不喜欢长篇大论。世界主要语言都是黏着语系，说话一串一串的，只有汉语是单音节发音，这让中文成为一个音对位一个
字的体系。（其实世界上不少文字起源时是象形的，但后来都转成了拼音文字。）别小看这一点不同，这影响了我们这个民族后来的几乎所有事情。
说今天是“读图时代”，而我们已经读了几千年了，虽然已是现代汉字，读字仍有读画的成分：“大”就是张开的感觉，“小”就是收缩的感觉。读一句话：“一个人感觉寒冷，如何如何……”这故事里的“寒”字又套着一个故事：“屋中 ，由于冷，一个人 用草 把自己裹起来，地上是冰 — ( 篆书‘寒’字)。”汉字的信息是立体的，写字著文，犹如画画，“填词”是在一张平面上摆来摆去，“日”对“月”看起来就好看，有昼夜交替的画面感。不仅要合辙押韵，看着也要整齐。不需要语法，语法是管前后逻辑的，不用！坏了意境，意思也弄窄了。文章不是给人读的，是让人“悟”的，悟不出，就别看了。前秦苏蕙的《璇玑图》，称作“图”却是“最汉字”的写作。这方图横读竖读、左读右读可以读出二百多首诗词来，超前到连文学史都不知道把它往哪里放。
今天国人不读长篇大论，说是市场化的原因，这不一定。“市场化”我们还差着呢，可失去读这类书的兴趣却快得很。我想还有一个原因：这类书多是采用西方的论说方式。国人崇洋了一段，模仿西文写中文，“语法”了，“标点”了，时间久了，真正的中文也看不懂了，还要用西式的文法去解释。好看的东西称“多洋气”，好文当然也要洋气，要写得像翻译文。深刻，就要像数学演算，一点点推出结论，不怕厚，不怕概念多，越多越“现代”。这类书我“啃”下来，收获就是知道了这本书“好深刻啊！”（一般艺术家不读这类书，但可喜欢理论家用这种文字谈他的作品了，作品随之也深刻起来了。）改革开放后，我们“大干快上”翻译了一大堆西文书，硬读了一阵子，摸不着头脑，没读懂！如今中国经济上去了，西方价值观好像也开始出问题了，就不那么热衷于读这类书了。
当着两位专家，我真是外行人不怕说外行话。
文字与人类的关系在变化，与今天中国人的关系更怪异。特别是我们这代人，与文化有一种相当别扭的关系，进也进不去，出也出不来。本来中国传统对文字就有敬拜情节，字是神圣之物，带字的纸是不能秽用的，必须拿到文昌阁去“火化”，这种“惜字纸”的传统真怪。每个初被教化的人，必须先用几年时间牢记上千个字形，正襟危坐描红临帖，要写得工整。你想成就仕途功名，先好好拜上几年文字再说。
可在我这代开始学写字时，正值简化字运动，一批批新字的公布、旧字的废除，对新字的再更改和废除，对旧字的再恢复使用，把我们搞糊涂了。从而在我们最初的文字概念中，埋下了一种特殊的基因：颠覆—文字是可以“玩”的。
