有些人喜欢我的文字，我说我这是“交代材料体”，听者就笑。我说，用写交代材料的态度写作就能写好，因为写交代材料
性命攸关，要字斟句酌，不能浪费每一个字的作用，无心炫耀文采，唯一的目的就是把事情原委老实交代清楚。抓住仅有的机会，用这支笔让读者相信你。
被编入此书的文字分两部分：
上辑“艺术随笔”十五篇：是对与艺术有关的事与人的看法。像是个人经历的思维小史，也带出了当时的语境，所以大体按时间顺序编排。
下辑“关于作品”十篇：有点像“创作体会”。这组稿子的起因是十多年前，我撰写了一本题为“我的艺术方法”的书稿，讲自己的作品，按创作年代一件一件讲下来。但作品总在增加，想法也在增加，无法完稿。这次翻出来，补充了内容，借此机会打住了。
这些文字都说了什么呢？可以说，它们不是从思想到思想，再回馈思想，而是从手艺到思想，再指导手艺的记录。对时弊的感知、思维的推进，有时是通过对某幢新楼的造型、材料、颜色或与周边建筑距离的判断展开的，有时是通过在工作室反复摆弄手里的“活儿”展开的……在“艺”与“术”的调配与平衡中，延展的是思想的打磨空间。就像素描长期作业，通过对每一个笔触的体会，把握对“度”的精准性判断。分辨什么是开放，什么是当代，什么是恒定的部分，什么是表面现象，大关系怎么摆，局部怎么深入……这里的文字是对这些内容的考量及结果的报告。期待大家的批评指正。
徐冰
2014 年8 月12 日
