在这样一种社会背景下生长出来的文学作品，村上春树在《且听风吟》、《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》等中都不可避免地有接近于“病态爱情”的描述。《舞！舞！舞！》中尤是。这部小说探讨了谋杀以及高级妓女的社会问题，探讨了在日本那个“高速发达的资本主义社会”，人们的精神家园却已走入某种病态，导致主人公看上去外表光鲜的高中同学，却不得不通过一次又一次谋杀妓女来释放自己内心的痛苦。最终，他自己也随着那台“玛莎拉蒂”沉入水底。在村上春树早期的一系列作品中，他也始终因为一个朋友的自杀而耿耿于怀，《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》、短篇小说《沉默》，都探讨了自杀这件事。它的原因、未来，以及它对身边人产生的悠远影响。“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”《挪威的森林》中，村上还是为挚友的猝然离世，寻找着千万种理由。
“白昼之光，岂知夜色之深。”村上春树在《且听风吟》中引用尼采的这句话为这种“病态”爱情做出总结，某种程度上影射了日式爱情中隐含的黑暗、诡谲、病态同时又令人迷醉。
物质与对称性
村上式爱情世界的另一特性当属“物质性”，这和他的文本多为城市文学而分不开。文本中对冰啤酒的描述不下一次，最值得激赏的是去深夜大海边一个人喝的那种。姜汁汽水总是小说中女孩子喝的，或是用于正在戒酒的主人公。切去土司边角的精致三文治也多次出场，香菇菠菜三文治也不止一次描述，于此几乎可以想象日本人对待吃食近乎变态的精细。咖啡，极其香醇的咖啡，也是他爱情小说中的重要道具，特别如果是男主角在价值不菲的东京高层公寓里喝的，接着再出现一个俯瞰东京夜景的寂寥背影。质量很好的三文鱼也经常出现，厚薄均有。还有切三文鱼的刀，村上春树在《挪威的森林》中强调，也极其重要。
波本威士忌是他很喜欢的一种饮品，也是美国中上阶层男性最喜欢的威士忌。村上春树在《1973年的弹子球》中写，波本威士忌是“我”每翻译完一份稿件“都要喝掉大拇指那么宽的”。他的主人公经常抽七星香烟，《舞！舞！舞！》中讯问“我”的其中一个警察抽的就是这种（另一个抽的是“希望”）。值得一提的是，村上春树本人在现实生活中却是一个成功的戒烟者，他是通过惊人的长跑来戒烟——这表现了他性格中极其强大的自我控制力。还有他最爱的爵士乐、披头士乐队、古典音乐——整个《挪威的森林》后半部基本就是一部披头士歌曲普及史。《托尼瀑谷》叙述了一个购物狂妻子最终因为退新买的衣服而出车祸死去的故事，在现代社会中，只是某种普遍在小说中得到了夸张的放大，借以让人们警醒。
种种这些物质特性，导致了村上春树小说在城市人群中的受欢迎。诚然，物质当然构成了都市男女恋爱所不可缺少的一环。没有物质，爱情，乃至生活，都无从谈起。不过，村上春树也适时在作品中点出，现代人很可悲的一点是，用各种物质定义了我们是一个什么样的人。“高度发达的资本主义世界”中悲哀的是，物质，已经束缚了人们的灵魂，导致他笔下的很多主人公，都有着某种不可言喻的“缺失”。但是某种程度上，村上春树又不掩饰自己对于物质的喜爱和倚赖。在《舞！舞！舞！》中，主人公在被看守所关了两夜吃了数天难以下口的低营养食物后，出去后的第一件事就是找一家“地道”的餐馆，好好地吃一顿。“这才是食物啊！”主人公边吃边想。
