《舞！舞！舞！》的故事情节较之他之前的小说更丰满。出现了演艺界现象，一个极酷极美的少女以及她的母亲，最终，一切在温柔的宾馆女服务员由美吉那里找到了终点。但是由美吉显然又是一个虚构的女性形象。值得一提的是，在这部小说里，主人公的年龄开始提升，设计成为一个34岁的离异男子，脱离了他以往小说18～25岁的主人公年龄。可以说，这部作品，相对于他以往的作品，更“现代”，更“当下”。
有些意象，在他的多部作品中，都重复出现。如果不是真实发生，则必是他本人对于那个画面有着极强的执念。譬如：双胞胎姐妹；出口和入口；他和死去朋友常去的一间小酒吧；死去的朋友鼠；配电盘。对于女子耳朵的迷恋——《挪威的森林》中细致描述直子的耳朵，《舞！舞！舞！》中喜喜是耳部模特。
那间总是出现的酒吧形象，在《且听风吟》中叫“爵士酒吧”。《1973年的弹子球》中也曾出现。其实这两部小说都在诉说一个“从大学退学的富有青年同孤独的中国调酒师”的故事。当然其间包含的内涵还有很多。在这两部几乎自传性质的小说中村上春树赋予了太多东西。这个酒吧本身似乎和爱情并无关系，只是他和鼠两个人交流的一个地方，但却是村上春树平行世界的一个重要组成部分。对于真实生活中就开过酒吧的村上春树而言，在他的虚构世界，他赋予这座酒吧浓重的哲学意义。有时，甚至寓示过去和未来，是他非常看重的，某个“连接点”。像“海豚宾馆”那样的连接点。
“入口和出口”，也是村上春树爱情小说中经常出现的一个意象，至于连接“入口和出口”的，当然是另一个世界。换句话说，村上春树也是对“另一个世界”充满迷醉的人，这点在三部曲《1Q84》中达到了登峰造极。《1973年的弹子球》中的配电盘有很明显的入口出口概念，《寻羊冒险记》里羊男的形象开始出现，到《舞！舞！舞！》中海豚宾馆作为一个连接点，《海边的卡夫卡》里中田也突然产生了“寻找入口之石”的念头。由此渐渐道明，村上其实不是为写爱情而写爱情的作家，他其实是将爱情作为叙述自己更深层命题的一种点缀。这世界上重要的，已不是爱情本身，他开始思索整个存在与虚无的意义。
村上春树的爱情作品还会凸现一些别的小说家所注意不到的细节，比如《且听风吟》中，他就描述了远处一个广告牌的冰箱从第一层到第三层，究竟含有哪些食物。
毁灭与浪漫
村上春树的爱情世界，另一吸引人之处，在于其间的“绝望感”。他在36岁的时候写了《世界尽头与冷酷仙境》，这是他的第四部小说。但是，他其实早在第二部小说《1973年的弹子球》中，就已经提出了“世界尽头”的概念。——他们离开东京，一直行驶，到了一处地方，男主人公说，有种“世界尽头”的感觉。
“世界尽头”无疑是一种绝望的意象。当人在这个世界上的所有热情都得不到回报，于是一切变得苍漠。当你的所有情绪，于现实生活中得不到真正抒发，所有境界，得不到真正理解，于是，有类似精神困顿的村上春树，就创造出了一个虚无世界，去放置自己这些无着的情感。
“山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为‘古老的梦’。”他在《世界尽头与冷酷仙境》，悠悠道出一切绝望的尘埃。
另一部爱情长篇《斯普特尼克恋人》则描述出一种互相毁灭的绝望。“那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结底仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。”——纵使爱情双方，无论曾看起来多么相配，一旦经历，便最终发现一切终究是体无完肤。
