丹齐格：从第欧根尼到雷奥托，每代人都会创作特定感受形式的文学，但探其根本也并非如此不同。作家和艺术家都诉说着永久。即使没有人能达到最完美的形式，巨著本身就已经能感染到所有人，并带给人们激动与快乐。
归根到底，您的书要告诉我们的最重要的一点是什么？
丹齐格：最终想要传达的，也是最珍贵的，是有关美学的，即形式的重要性。每部杰作都创造出其完整而独特的形式。世间万物中，只有创造会探讨形式。然而，也正是形式让我们活着，并能够站立起来。死亡则能彻底销毁形式。杰作是一些非常事物，提醒着我们生命的基本要素就是形式。
您已有两本书在中国被翻译。您认为杰作会在翻译中被折损吗？一部作品会因为出色的翻译成为杰作吗？
丹齐格：一些民族主义的法国人说波德莱尔翻译的爱伦·坡比原作品更胜一筹。这是荒谬的。一部杰作是超越语种的。它会创造一种语言。
作为一名小说家，您在近作《爱与恨的故事》里做了哪些形式上的努力？
丹齐格：我尝试创造一种新的小说形式。我不喜欢“传送带” 般纯叙述式的小说。《爱与恨的故事》将虚构的部分与纯粹的思考糅合在一起。
您2015年还创办了杂志《勇气》，作为对民粹主义的批评。您是否认为民粹主义在当代法国是个严重问题？
丹齐格：近十年来，民粹主义一直是整个世界的弊病。2012年我在《世界报》中写过一篇题为“文学中的民粹主义”的评论，树了不少敌，因为我在文中明确定义了敌人。而我恰巧是对的，民粹主义污染了文学，而这一问题还在恶化。《勇气》杂志以及我编的同名文集直面了这一问题。《勇气》就是形式。 ■
Lucie Y、李丹丹 译
封面丹齐格像：李媛 绘
