此外,我们总是说农村在衰落,似乎农村曾经很美好,如陶渊明描写的桃花源一般。然而,无论文学叙写,还是现实经验,都告诉我们,我们现在在小说和返乡笔记里描述的那些问题,农村一直都存在,只是长期以来没有被知识分子用一种知识性的话语呈现出来,并推送到大众的视野内,或者说没有推送到在城市生活的人群的视野内,没有成为他们的话语的一部分。长期以来,农村都被偏见所遮蔽,农村生活经验也多在知识话语中发生了畸变。
其实,农村问题说到底就是现代性问题。当代中国,尤其是近三十年,中国社会处于一个急剧现代化的过程中,个体经验也是如此。在此过程中,社会结构急剧调整,大量农民涌入城镇,这就造成他们的生活经验的剧烈调整。城市短暂经历获得的体验与农村长久生活积累的经验发生着对撞,造成这样那样的问题。此类经验是一种多么复杂的经验!就此而言,怎么样通过一种恰切的文学叙写、文学表达,去呈现和思考此类现象,就是文学必须要回答的课题。
我对社会现实问题的基本立场是:不能试图以文学艺术这类浪漫的手段来解决社会现实中的复杂问题,社会问题必须社会地加以解决,现代化带来的问题也必须通过深入的现代化来化解,因而我反对浪漫地叙写乡村问题,渲染乡愁,更反对在社会层面过于文学化地讲述关于乡村的故事。