本期是“作家论·陈忠实专题”最后一篇。雷达、何平、李建军三位评论家,分别从对历史的把握、对人性的挖掘与呈现、对现实主义创作的开掘等方面,对作家陈忠实及其创作进行阐释和研究。经典阐释具有无限性,希望这组评论对于当下创作有所启发。
——编 者
核心阅读
陈忠实认识到了历史与小说的密切关联,我们从他的叙事中看到了真实的历史和真实的人
一个作家的伟大,很大程度上体现在对善的正确理解和深刻表达上,陈忠实写出了民族道德和伦理中不灭的善,我们从中看到了他慈悲的仁者形象
《白鹿原》既吸纳现代小说的叙事技巧,也用心追求现实主义小说在细节描写上的准确性和真实性,塑造了一大批过去未曾有过的人物形象
时间是文学品质和价值最可靠的试金石和显影剂。《白鹿原》就是一部经受住了时间考验的杰作。即使相隔20多年,回头看,它仍然是令人震撼的文学奇迹,依然是一部伟大的文学杰作。
陕西人常用“咥冷活”形容一个人干了件出人意料的事情。然而,谁也没有想到,陈忠实会“咥”这么大一个“冷活”,会写出这样一部金声玉振、不同凡响的长篇小说。
《白鹿原》注定是一部要改变当代文学史叙事结构的作品。它不仅彻底改变了陈忠实自己的作家形象和文学地位,而且也在很多方面,将当代长篇小说的写作水平提升到了一个崭新的高度。
一部继往开来的现实主义巨著,深刻理解所叙写的历史与人
《白鹿原》是一部亦因亦革、继往开来的现实主义巨著。它以多方面的成功,证明了现实主义文学不仅具有自我更新的活力,而且还拥有无限广阔的前景。
就创作态度和创作方法来看,陈忠实像路遥一样,没有被甚嚣尘上的文学“新风潮”所迷惑和裹挟,也从来没有丧失对现实主义文学的信心。创作这样一部小说,既需要成熟的文学意识和文学经验,也需要不为时风所移的冷静和清醒。
陈忠实的成功,首先取决于他能“转益多师”,虔诚而虚心地学习多种模式和风格的现实主义文学的经验。他始终珍惜并学习柳青的文学经验,先后买过许多本《创业史》,无数次研读这部艺术性很高的杰作。对柳青来讲,观察先于想象,身历目见是小说家必须跨过去的铁门槛;他更相信自己眼睛,更注重对生活和人物的深入而细致的观察,而不是关起门来凭着才气任意挥洒,凭着天马行空的想象随意杜撰。观察需要付出切实的努力,来不得半点马马虎虎的偷懒,所以,柳青才说“文学是愚人的事业”。陈忠实像柳青一样,按照最老实的方式来写小说。如果说,路遥从柳青那里学来了抒情化的叙述方式,那么,陈忠实则掌握了柳青细致、准确、传神的描写技巧。像柳青一样,陈忠实笔下的人物,也是使用錾子在生活的石头上一下一下凿出来的,几乎个个都给人一种雕塑般的坚实感。
陈忠实还从巴尔扎克和哈代的长篇小说中、从契诃夫和莫泊桑的短篇小说中、从《静静的顿河》《愤怒的葡萄》《碧血黄沙》《百年孤独》和《假如明天来临》等多种样态的外国现实主义小说作品中,理解了人与历史的关系,吸纳了新鲜的叙事技巧,领悟到了解决可读性的方法,从而使《白鹿原》成为一部既传统又现代、既庄严又亲切、既有思想性又有可读性的伟大作品。
小说是人类生活别样形态的历史。然而,历史感的丧失,却是当代小说叙事的一大危机。一些小说家的叙事是封闭而苍白的,是没有背景的——既没有现实背景,也没有历史背景。他们笔下的人物与故事,皆如飘忽的影子,忽焉而来,忽焉而去,仿佛无本之木,只有枝叶,没有根系,缺乏清晰的来路和内在的深度。