其实我对老家还是很留恋的，但我留恋的是我童年记忆中的故乡。现在回去之后，发现故乡已经不是我记忆中的那个故乡了，四邻八里的人都不怎么串门，小孩子都宅在家里玩电脑呀，不像之前有种很融洽的感觉。现在我家乡的很多小孩子都不会游泳，要到游泳池去学游泳，我们那时候哪需要特意学游泳呀。现在乡下的环境也特别差，垃圾遍地，污染也很重。
我现在回去跟家乡的长辈们聊天，也会有一种格格不入的感觉，有些长辈并不理解我为什么念完研究生还要念博士，他们总会问，你读博士，每个月有多少工资啊？所以每次回老家我都会胆战心惊的。
我从深圳、广州一路到北京求学，对老家的感觉很复杂，自己好像是一边离开一边回归。当然，回归指的是在小说里。我写得较满意的作品，没有一部是和家乡脱离关系的。我在小说里经常会处理父子之间的关系，借此来表达自己对故乡的那种复杂的情结。我写过一个短篇叫《一个青年小说家的肖像》，写的是在外求学的青年回乡之后发生的故事，通过父子之间的冲突与对话来具体呈现他与故乡的关系。
当然，或许我对老家的人和事，依然会存在偏见和误解。我想，随着年龄的增长，我会试着去理解，去靠近它。新长篇《以父之名》其实处理的也是同样的问题，文学并不是要居高临下去做道德批判，而是要抵达某种理解的同情。我对我的故乡潮汕其实是越来越陌生了，但我会在作品中不断去书写，试着去发现一个我从未发现过的、被忽略掉了的故乡。
4你先后到深圳、广州、北京求学，潮汕人的哪些讲究是你一直没有丢掉的？
潮汕人喜欢喝功夫茶，我走到哪里都会带着一套茶具。平时在宿舍时我也会喝茶。我们那边喝茶有个讲究：要用三个杯子。三个杯子像个“品”字，有品茶即人品之意。潮汕还有一句俗语“茶三酒四踢跎二”，“踢跎”是潮汕方言，“游玩”的意思。也就是说喝茶三个人最合适，饮酒四个人最合适，游玩两个人最合适。所以我喝茶，就算是一个人也要摆三个杯子。
5当年新概念作文大赛，你觉得自己胜出的原因是什么？获奖对你的影响？
我记得当时第十届新概念的文集中，有一位厦门大学的教授对我做了点评，她说从我的文章中看到了鲁迅的影子。这个评价还蛮高的。我那篇《打马而过的旧时光》写了家乡，写我奶奶，写自己家庭的一小段故事。之所以会这样写，是因为我高一时，我们学校文学社的老师建议我可以多写自己家乡，我就尝试去写了，写了故乡的人和事，并把潮汕的方言用在文章里。我想也许这就是胜出的一个原因吧。
第一次参加新概念我才高三，那时完全是抱着试试看的态度。第二次参赛我已经大一了，那时的确是想再次确证自己有没有这方面的才能。但才能往往是不可靠的，支撑写作者走下去的动力不止才华那么简单。拿了两个新概念一等奖，放到当下来看，最大的影响就是这个经历改变我的人生轨迹，它给我打开了新世界的大门，可以说，我现在所走的路是那时奠定的，我所付出的代价，也是那时就预埋了种子的。
6在清华读博阶段，导师格非对你的启发和影响？你印象中的格非？
格非老师是一个睿智而真诚的人。每次向他请教做学问的困惑或是创作方面的问题，他总是能用三言两语就把问题讲清楚。我们上课做报告时，他会在后排听着，认真做笔记，作总结时可以一针见血地抓住要害。
老师虽然人在学院里，但对现实社会依然有强烈的关怀。最近上课，他讲到乡村生活凋败的问题时，谈及自己回乡后发现曾经生活的地方已经不再是记忆中的样子了。他自己说《望春风》并不是一部纯粹写乡村题材的作品，但这部作品与他的乡村社会经验是密切相关的。他把自己比较成熟的思考融在作品里面，不轻易“打发”现实，而是把问题想得很深，用一种恰到好处的方式去呈现。普通的读者可能读到的只是一个故事。但那些经受过一定文学训练的、对小说有成熟的理解的人，或许会在他的小说中看到更多的东西。
