当前位置:文化 > 读书 > 书讯 > 正文

为什么近3年来,有这么多关于古拉格的中文书出版?(1)

2016-11-08 13:57:00  曾梦龙  好奇心日报  参与评论()人

当在法国驻华大使馆工作的林苑默默地开始翻译《古拉格气象学家》的时候,陈丰也收到了法国Points出版社的邮件,内容是这本书的电子版。陈丰是新经典的副总编辑,跟她已经有15年合作历史的Points出版社会把它们的书定期寄过来。

这本电子书第一时间吸引陈丰的并不是文字,而是好多小画。再看下去,这个有着文艺名字的作品并非小说,而是一部非虚构,而那些用铅笔或水彩画的小画来自于古拉格,是集中营里的苏联气象学家阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆画给自己不满四岁的女儿艾莱奥诺拉的。

画作中有北极光、黑狐狸、猫、鸟、西瓜和飞机等,父亲靠从古拉格写信,画这些小画,隔空教给女儿基本的算术和几何。比如“一片叶子的裂片数量可以表现基础数目,形状呈现对称或不对称,一粒松果可以阐述什么是螺旋”等。

“那是个科学家,你们年轻人老爱说理工男。那么文艺,有种柔软的东西在里头……一个人在古拉格监狱里还这样,然后慢慢读进去了,不止这些东西,还有更丰富的内涵。”

陈丰觉得,《古拉格气象学家》这本书“不是控诉”,“体量并不大”。主人公不是像诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴那样的“大人物”,也“不参政”,更不是“有独立精神的公共知识分子”,而只是一个“普通人”,一个“安居乐业的科学家”。

根据俄人权社团“纪念碑”的数据, 1923 年至 1961 年古拉格集中营综合分布图,来自:wikipedia

根据俄人权社团“纪念碑”的数据, 1923 年至 1961 年古拉格集中营综合分布图,来自:wikipedia

而古拉格——如果你不知道的话——全称“劳造营管理总局”,是苏联的国家政治保卫总局、内务人民委员部的分支部门,执行劳改、扣留等职务。这些营房被囚人士中包括不同类型的罪犯,日后成为苏联镇压反对异见人士的工具,被囚禁人士数以百万计。1973年,“古拉格”一词透过亚历山大·索尔仁尼琴的著作《古拉格群岛》传到西方,“古拉格”一词在西方开始指苏联的劳改营和所有形式的苏联政治迫害。

 

……80年后,我写着他的故事,犹豫着要不要加上这可悲的一笔,为什么呢?因为我更愿意他像叶夫盖妮娅一样不妥协,我更愿意去敬仰他,但他没有什么值得敬仰之处,但也许这正是事情有意思之处,他就是个一般人,一个不问问题的共产主义者,或者说直到后来才被迫开始问问题,而且是经过怎样的震动才能让他怯生生地走到问问题这一步。

他是个平庸的无辜之人。貌似德雷福思也很让人失望,以另外一种方式。“就因为他遭遇不公的审判,”贝尔纳·拉扎尔如是说,“我们就对他百般苛求,要他十全十美。他是清白的,这已经很了不起了。

 

《古拉格气象学家》

上面这段话是《古拉格气象学家》作者奥利维埃·罗兰为他笔下的主人公,也就是气象学家阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆本人作出的说明。

2012年4月,法国作家、1968年巴黎街头抗议学生军的“军事领袖”奥利维埃·罗兰在俄罗斯碰巧看到了艾莱奥诺拉为纪念父亲所出版的画册,随后在法俄往返20次翻档案找材料,终于找全了古拉格这个宏大叙事之下的“小人物”所有相关信息,由此写了一本书。如果不是这样,书当然不会存在,范根格安姆这个名字也无人知晓。

关键词:古拉格