他也鼓励大家写作不同体裁的作品:“一个写作者最后要修起一个尖顶,避免化为废墟。随着成熟和苍老,最后挺向苍穹的,不一定是虚构的故事。需要稍稍不同的构筑材料。当然一个好作家什么材料都有,诗、宗教、思想与哲学、形而上。”
《海边兔子有所思》中的文章,如《文字的河流》《经典的反面》都汇集了张炜多年来对写作的思考,如他写道:经典的反面是庸俗和粗野欲望的呻吟,它们依附于物质主义,服从于商业主义,灵魂无经纬,头顶五星空,心底失律令。哲学家所说的“生本能”和“死本能”,二者对创造和毁坏的左右,其实是有道理的。毁坏确实需要垂死的心理,这是一种本能。疯狂的破坏,得过且过,这是它。而所有美好的创造都是生的希望和欢乐,是最大的仁善和馈赠。“死本能”是一种现实存在,它时而占据上风,牵引我们的世界,让人一起滑向没有希望的绝望。
张炜极言真实的力量,他认为,如果一个写作者胡编乱造,就不如记录一些真实发生的事情更好。应该鼓励作者多写记录真实的事情,让人有所启发和参照。胡编乱造的东西让人格外烦腻,越是有人生阅历越是不能看。写虚构作品是极难的,除非有大把握大理由才可以动笔。而记录真实,一般来说只要诚实,说真话,文字生动通顺,会剪裁,也就可以。“我不太看重时新的流行文字,不太注重时代潮流。语言在每个时期都是有自己的时代语调,这种语调作家应该躲开。这对我来说一般不是问题,因为我是一个自言自语、自给自足的写作者,无论语言好还是不好,大致还是自己的说话方式。”
在和读者对谈时,谈及让自己最焦虑的事情,他则说:“我个人很害怕自己这枝笔非常熟练了,过分迷恋文学生活,造成毁灭性的损害:不自觉地凭着惯性写作。一个人开玩笑说,现在要写一个很差的作品,比写一个很好的作品要难多了。一个比较成熟的有几十年写作历程的人,编相似的故事,用相同的笔调不停地写下去,积累字数很容易,上一部长篇和下一部长篇差异不大。作家就是要用不同的生活打碎文学板块,如果不这样,凭惯性写作,就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活,用惯性写作毁掉自己。”