这种略显哀伤又涵味隽永的写作风格一直贯穿在张炜的写作中,而决定他性格与写作风格的正是他的出生地:山东烟台。
山东烟台是典型的半岛地理,有漫长的海岸线和分明的四季,蓬莱仙境、三仙山、秦始皇养马与徐福东渡等传说让烟台变得神秘又丰富,海边信奉神力,张炜写出的海边故事《少年与海》和《寻找鱼王》等都是受到故乡的文化氛围的濡染。
在《半岛故事与法兰西情怀》中,张炜写:“我的作品不是为了传奇而写传奇,而是个人经历、耳濡目染中形成的。我提笔一定会写那些内容。那里有无边的林子、无际的大海、星罗棋布的岛屿、缥缈的海雾。在这种对于大自然的无限留恋和回忆重新塑造我们的生活,乃至塑造我们个人。”
书中也有许多“创作谈”,如张炜谈到他的《独药师》主题就源于齐文化中的不老之术和方士传统。
王蒙谈道:“我在北京长大,颐和园属于星空和远方和诗,颐和园是那样,香山、卧佛寺、天坛都让人生发无限的情感,但是故宫我有点怕,我小时候一进故宫看到那么高的建筑,人又那么少,我就想赶快跑。我没有特别注意过或者有意识追求小说的京味,我也不算京味小说家,但是在一个地方生活久了的确会对它产生各种各样的感情,也毫无疑问地会影响到自己的写作。”
谈写作:保持自己说话的方式
张炜的《海边兔子有所思》中也有许多“创作谈”,如对于散文这个体裁,他就说了很多自己的看法,他说:“散文很自由,完全敞开自己,任何事情没有比敞开自己有意思,我的散文写作量比我整个虚构作品的量还要大。散文要放得开,边界要开阔,要以不同的形式来书写自己。此外,我认为散文的文字主要是实用,它在生活和工作当中是实用性的东西,这种东西更靠近散文的本质。”