笛安：只有写小说时，我才觉得自己不是废柴(3)

笛安与父亲李锐

成长过程中，笛安并未过早展露什么写作才能，语文作文成绩一直平平。父母希望她好好读书，以后留在高校教学。高考后，她选择赴法留学，读社会学，是她喜欢的社科专业。或许是异国他乡的孤寂无援点燃了她的创作欲，出国第一年，笛安写出短篇小说《姐姐的丛林》，后来发表在《收获》杂志上，这是她第一次完整写完一部作品。

首篇作品便发表在《收获》上，已经是挺高的起点了，不过那时笛安仍未下决心终身以写作为业——好吧她说她至今也没有这种信念。读完本科后，她继续读社会学硕士，甚至申请到博士生项目，不过入学后又放弃了。“我在写硕士论文的时候意识到自己在学术上没什么天分，仅靠小聪明去做学术是不够的。“于是，数年的社会学积淀化作她创作的养分。

还好，她在写作上还是有些天分的。早期写小说尤其顺利，她几乎是凭着本能下笔。“20岁出头的时候，我只要有一个概念，就可以把它变成一篇小说。”但是到了《西决》，她开始觉得吃力，似乎天分已经花光了。“总觉得这样写不对，但又不知道该怎么写。人一旦陷入这个状态，就会变得特别焦虑。”

这种艰难感一直持续到最近写作《景恒街》。《景恒街》的前身叫《金镶欲》，最早刊登在2016年的《最小说》上，经过长时间的调整修改，最后保留下来的几乎只剩人物姓名。写作陷入瓶颈的时候，她只能一个字一个字地苦熬，完全靠自身的意志力。有时候，她跟作为同行的父母说最近写的不是很顺，她父亲就说，好好加油吧。

写长篇小说的过程太枯燥，笛安开始苦中作乐。《景恒街》里面有一个隐藏彩蛋，女主角灵境和同事闲聊时提起一个消失很久的女作家，说她生了个孩子。熟悉笛安的读者一眼就能看出，这个作家当然是她自己。她还写了一个情节：一位准备离职的同事找灵境要她母校老师的联系方式。那位老师正是笛安很喜欢的英国社会学家安东尼·吉登斯，这是她特意为偶像安排的出场机会。她需要时不时地逗读者开心一下，也逗自己开心一下。