《绿皮书》背后的美国社会：总统遇刺、暴力驱散示威者……

为了尊严与平等，你需要挑战一些事；

为了尊严与平等，你需要容忍一些事；

为了尊严与平等，你需要不再容忍一些事。

——电影《绿皮书》

上周，第91届奥斯卡金像奖的各大奖项出炉，电影《绿皮书》斩获最佳男配角、最佳原创剧本、最佳影片三项大奖，受到大家热议。影片根据真人真事改编，讲述在1960年代的美国，一名优雅傲娇的黑人钢琴家和一个冲动粗鄙的白人打工仔，共同完成一次从北到南的穿越美国之旅的故事。

1960年代正值美国民权运动时期，南方的种族问题尤为严重，影片的故事就发生在这个背景之下。“绿皮书”其实指的就是一本“黑人旅行指南”，1936年，由黑人邮政员维克多·格林出版了第一本黑人旅行指南，名为《黑人旅行绿皮书》，其中列举了南方地区能为黑人旅客提供服务的宾馆、商店和餐厅。

为种族平等而战

60年代美国国内最重要的行动就是为非裔美国人争取公正和平等。这项工作极其困难，使美国社会出现了严重的紧张气氛。但这也是无法避免的问题。非裔美国人已经行动起来，迫使国家必须开始处理种族问题。

抗议活动扩大

约翰·肯尼迪长期坚持种族平等，但他算不上一名坚定的斗士。1960年竞选时他曾帮助马丁·路德·金从佐治亚州的一所监狱里重获自由，因而赢得了大量的黑人选票。但是，和他的许多前任一样，他也害怕失去南方的民主党选民和国会议员的支持。他的政府主要通过推动现有法律的实施和支持推翻种族隔离的诉讼来应对种族问题，力图在不造成政治分裂的基础上采取渐进方式解决种族问题。

不过要求做进一步改革的压力却是无法抑制的。1960年2月，北卡罗来纳州格林斯伯勒的黑人大学生在伍尔沃思的餐馆发起了静坐活动；接下来的几周，南部不少地方都出现了类似的示威活动，由此导致很多商人取消经营场所和设施中的种族隔离。1960年秋，一些参与静坐的学生成立了“学生非暴力协调委员会”(SNCC)，通过这一组织继续进行抗议活动。

1961年，一个跨种族的学生团体与“争取种族平等大会”合作，发起了他们所谓的“自由乘车”运动（重拾“争取种族平等大会”在40年代提出但当时收效不佳的策略）。“自由乘车”的参与者们乘坐巴士在南部地区穿行，试图迫使巴士车站放弃隔离政策。在一些地方他们和愤怒的白人发生了暴力冲突，最后，总统不得不派遣联邦警察帮助维持秩序。肯尼迪也命令所有的巴士车站和火车站取消种族隔离。同时，“学生非暴力协调委员会”的成员开始分散到黑人社区甚至偏远的乡村，鼓动黑人反抗那些阻挠他们行使选举权的障碍（由《吉姆·克劳法》规定，有巨大影响力的社会习俗使之得以延续）。“南方基督教领袖会议”也开始了“公民教育”等计划（其中许多项目由伟大的草根领袖之一—埃拉·贝克［Ella Baker］组织），发动黑人工人、农民、主妇等反抗种族隔离、争取选举权和反对种族歧视。

在公共教育中取消种族隔离的司法努力一直在持续，迫使国家领导人不得不对民权运动做出回应。1962年10月，联邦法院命令密西西比大学招收首位黑人学生詹姆斯·梅雷迪斯（James Meredith）。校长罗斯·巴内特是一个极端的种族隔离主义者，拒绝执行命令；密西西比州牛津市的白人也开始暴力反抗法庭裁决，肯尼迪总统派出联邦军队到牛津市维持秩序，捍卫梅雷迪斯入学的权利。

伯明翰，1963

   这张照片是当初很多美国人从电视上看到的惊人一幕。阿拉巴马州伯明翰市的警察将消防水枪开到最大，向民权运动示威者喷射，多人被击倒在地。(AP/Wide World Photos)

1963年阿拉巴马州发生的事件将不断高涨的民权运动推向了新的高潮。4月，马丁·路德·金在阿拉巴马州的伯明翰市发起了一系列非暴力示威行动。伯明翰市一直以来都坚定不移地推行种族隔离政策。绰号“公牛”的警察局长尤金·康纳（Eugene Connor）亲自率队暴力驱散和平示威的游行队伍，逮捕了数百名示威者，还动用警犬、催泪瓦斯、电警棍甚至消防水枪向人群（甚至是儿童）发起攻击。与此同时，全国多数观众都通过电视报道看到了这些恐怖的场面。两个月后，乔治·华莱士州长（1962年当选时承诺坚定反对取消种族隔离）承诺将站在阿拉巴马大学一栋建筑的入口以阻止法庭支持的几位黑人学生入学。直到联邦警察到场，司法部长罗伯特·肯尼迪亲自造访，华莱士才作出让步。他的行为在对取消种族隔离的行动感到不满的白人中赢得了广泛支持。当晚，全国有色人种协进会领导人梅德加·埃弗斯（Medega Evers）在密西西比州遇害。

国家承诺

阿拉巴马和密西西比州发生的事件令总统意识到，再也不能对种族问题采取包容或回避态度了。阿拉巴马大学事件当晚，肯尼迪在电视演讲中痛陈国家面临的“道德问题”。他问道：“如果一个美国人，因为皮肤是黑色的而不能享受我们人人追求的充实自由的生活，我们当中有谁愿意改变他的肤色，自己设身处地体验一下他的感受？谁愿意接受诸如耐心等待这样的劝告？”几天后，他提出了一系列新的立法提案，禁止在“公共场所”包括商店、饭店、剧院和旅馆实行种族隔离，严禁就业中的种族歧视，扩大了政府代表取消种族隔离学校提起诉讼的权力。

马丁·路德·金在华盛顿