从上世纪90年代至2004年，《欲望都市》这部美剧在全球引起了巨大风潮，到现在仍是百看不厌的经典。而剧中主演莎拉·杰西卡·帕克，也因为在这部剧中标志性、深入人心的表现，女权主义的精致台词以及剧中交替纷繁的时尚穿搭，还有现实生活中她本人的人生选择和接受采访时所透出的真正亲和力，成为很多人的榜样性力量。而今年10月份在鼎级剧场播出的这部新美剧《离婚》，是她在2004年《欲望都市》最终季完成后，首次重返小屏幕、自己在策划阶段就参与的一部电视剧。
我们望着她，在纽约某棕石公寓为“单身也可以很精彩”呐喊了整整一代人，又在票房都超过30亿美元的两部《欲望都市》电影中目睹她终于结婚过上了幸福的生活，而如今，她又在这部最新的美剧《离婚》中出轨、挣扎、背叛、暴露。
美剧《离婚》主创莎伦·霍根
这部剧的发生背景是纽约郊外一个富人区——韦斯特切斯特县（WestchesterCounty），拍摄时间也是在冬季。帕克在剧中饰演女主角弗朗西斯，她和丈夫罗伯特已经有了各种矛盾很多年。但是第一集开头我们是什么都看不出来的，只看出一对互相有点厌倦、觉得彼此碍眼的中年夫妇。而后，他们一起去参加了朋友——拥有连绵透明落地玻璃窗巨大宅邸的一对夫妇——的生日派对。在这次生日晚宴上，各种中产阶级夫妇的矛盾和问题在一点一点堆积、爆发，终于，一声枪响过后，本剧的主题——离婚，扑面而来。
与《欲望都市》最大的不同是，《离婚》中，帕克的形象终于不那么完美、正面、积极了。《离婚》中为我们展现的，是一个缺点满身又似乎很“作”的中年女性。某种程度上可以说，女主角本人才是这部剧里的“反派”。出轨的是她，提出离婚的也是她，提出离婚后因为情夫不是认真的转而再向丈夫示好决定不离婚的又是她。截至目前剧集更新为止，男主角罗伯特的形象是倾向于观众同情的一方的。这与《欲望都市》中男女角色的设置截然相反。该剧主创莎伦·霍根告诉本刊，他们就是想要拍摄一种不那么完美，甚至不负责任、很“作”的一种中年女性形象。“这和以往不同。”莎伦·霍根说，“而这和帕克本人的形象又是极冲突的，因为她本人是一个那么容易讨人喜欢的人。由这种形象去演绎这个不那么讨人喜欢的角色，难道不会非常有意思吗？”
离婚，是不是总是一种丑陋的过程？这是本剧探讨的核心点之一。当你经历和另一个人的“合法分手”，当初将你们聚集在一起的那种美好、已经共同生育了几个孩子的纽带，究竟在这场“浩劫”中还能剩下多少呢？
加拿大作家克里斯多福·孟在《亲密关系》一书中说，一段关系中，“痛苦的浮现”是件好事。他说现代人寻找这种亲密的“灵魂关系”，其实就是在黑暗中摸索。因为事实上在寻找伴侣这件事上，我们是没有任何指引的，只是一种内心的深层呼唤在不断跌跌撞撞。有些人撞得鼻青脸肿终于放弃，有些人却幸运地找到，从而结为夫妇。而在《离婚》中，正是探讨这种密质、胶着的“亲密关系”之后，两个人想要解体，究竟要经历些什么，以及探讨美国当今社会中产阶级夫妇走向离婚的最深层原因。
主创莎伦·霍根在采访中介绍，她和HBO一起研发这部剧做了很长时间的准备。最初有这个想法是在4年前。在和帕克吃过一次午饭后，她们探讨了这部电视剧的许多细节。而莎伦·霍根感觉帕克最感兴趣的一个点其实是“背叛”。这种背叛具体指什么呢？在剧中，弗朗西斯的出轨很显然是一种“背叛”，而在婚姻咨询那一集中，丈夫罗伯特自曝自己曾经差点开始的一次出轨被“9·11”打断，还有自己长期和一个大学女同学的交往，被弗朗西斯认为是“精神出轨”，这些是否都是帕克所感兴趣的“背叛”呢？目前此剧更新仍未结束，相信每播出一集，观众都会对此有一种更深层的感受。
在具体写剧本时，莎伦·霍根说有很多灵感是从她自己的生活中直接吸取过来的。虽然她本人没有经历过离婚，但是婚姻生活中的很多细节是可以产生灵感的。“有时，当我们凝望别人的生活时，我们会突然生发出某种想法：哦，我想要那种生活。或者，哦，我不想要。这也是我们设置第一集，当弗朗西斯看见她的朋友差点用枪崩了她丈夫以后开始思考自己人生的一个原因。一直以来，我们行走于自己的生活中，也许一直是被蒙蔽了双眼的行走。而剧中的那声枪响，有可能正是弗朗西斯的觉醒之敲。这一点也可以说来自我的直接经验吧。在现实生活中我也经常看着别的伴侣们的日子，然后反思自己的生活。”莎伦·霍根告诉本刊。
在采访中，霍根多次强调这部电视剧的类别是“喜剧”（Comedy）。“这不是一场华丽的、好莱坞式的‘离婚’，而是一场乱糟糟的、中产阶级的、现实感十足的‘离婚’。所以，我认为这一题材用这种喜剧的形式表现是十分重要的，否则，它会变成一部十分沉闷、无聊的戏。”莎伦·霍根说。
细观这部剧，虽然它不是我们期待的那种典型的美式风格喜剧，可是其间深刻内敛的英式幽默还是时不时泛了出来。这或许由于莎伦·霍根是一个英国人。台词诸如“她（戴安的宠物狗）受不了房间里的空气所以把自己噎死了”（She couldn't handle the atmosphere in the house so she choked herself to death），这种典型英式幽默台词也只有曾经写过《Pulling》《Catastrophe》的莎伦·霍根才写得出来。而剧中弗朗西斯的出轨对象朱利安的英国口音也是呼之欲出。最为讽刺的一点是，丈夫罗伯特一直称朱利安为“法国人”——英国人一直不喜欢法国人，殊不知在美国人眼里，基本分辨不出他们的区别。这种自嘲之风，也是英式幽默中典型的一点。
诗人考珀曾经说：家庭的幸福，是你唯一可享的天佑，那是来自天堂的幸福，不受人类堕落的左右。1799年，汉娜·莫尔在《女性现代教育体系之责难》中引用了这句诗，并在书中认为婚姻像圣礼一样能为男女双方提供一种相互的满足感。
虽然，不管是考珀还是汉娜·莫尔，都是终身未婚的。
在那时，《婚姻法》让离婚变得困难和昂贵。而现在，离婚没有了那么多宗教的负担和中世纪时财产分配的不公，但终究，它还是一件耗人心力的事。具体到这部美剧，离婚这个行为在刚刚更新了几集之后，就已经向我们展露了许多人性中无法想象的丑恶行为。其中矛盾最集中的一个爆发点，就是婚姻咨询室里的那个片段。
目前已有很多评论认为这部电视剧是对婚姻咨询的一种讽刺。婚姻咨询在西方国家是一种普遍现象，一般出现矛盾自身无法解决的伴侣，通常会看一个具有执照的心理咨询师，让他（她）分析彼此间的问题，以期能修复关系。西方人一般也认为，婚姻咨询是一对夫妇在离婚前为自身做的最后一次努力，虽然经历过婚姻咨询仍然离婚的夫妇在西方国家中仍有很多。
《离婚》中，收费不菲的婚姻咨询师在面对弗朗西斯和罗伯特相互的倾诉、争执、吵架时没有任何反馈，只静静地坐在沙发椅子上，不时拿笔记着什么。而在婚姻咨询室外等待的另一对夫妻设置其实颇有深意。第一个星期，那个妻子顶着半边熊猫眼，明显是家庭暴力的结果，弗朗西斯禁不住望着她；第二个星期，镜头就拍摄这个被家暴的妻子已经跟她的丈夫有说有笑。很多剧评都说这是这部剧最“黑暗”的某一点。而我也认为，这个镜头深层琢磨下去，是极恐的。
此剧一出，相信很多人不免会将《离婚》和《欲望都市》比较。如何将之前《欲望都市》中太过鲜明的“凯莉”形象和《离婚》中的弗朗西斯区别开来？莎伦·霍根说：“当然，她看起来不同了。这个角色也是非常不同的，但我们并没有刻意往某种特定的方向去塑造莎拉此次的角色。”
该剧在纽约的冬天拍摄，剧中让人感动的漫天雪景是纽约郊外冬季的一大特色。而在《欲望都市》中衣着上一直布料非常少的莎拉，此次终于套上了实用但并不臃肿的冬装。和《欲望都市》一样，帕克的服装造型在这部剧中同样是一个亮点。作为定位为一个将近50岁的女性角色，服装师为其选择的更多是优雅连衣裙，剪裁合体的各种大衣也是她的常穿之款。然而，当弗朗西斯在剧中穿着高跟鞋收拾丈夫堆在房间外边吃剩的碗盘时，还是会让人寻思：在家里也会穿高跟鞋吗？
之前《欲望都市》被认为是女权主义的某种呐喊，催生了一大批不同年龄层的女权主义者，那么，《离婚》是否也同样是一部女权主义美剧呢？
“你可以认为这是一部女权主义的电视剧，我自己也是个女权主义者。然而，这也是一部关于一个已经到了中年的女人，在某一天突然开始意识到自己想在生活中拥有更多的电视剧。她的野心，她本身的性格本色，她将家庭放在第一位的本能，这一切都让她开始意识到，她其实已经缺失了很多自我。这是一部关于一个中年结婚女人寻找她结婚之前某种自我的故事。”
关于“缺失自我”，剧中集中体现为弗朗西斯的房产中介说，在过去的几年中，中介带弗朗西斯看了无数房子，以便为开画廊所用，但弗朗西斯却总在最后一刻临阵脱逃，导致自己想开一个画廊的愿望一直没有实现。
截至目前，在鼎级剧场播出的第一集或许是最精彩的。派对，香槟，闹剧，最后以他们富有朋友的枪声作为平凡生活的一个凸点。从这以后，一件事牵扯出另一件事，牵扯出十几年的婚姻生活褶皱中所隐含的秘密、矛盾。这一对夫妻，从亲密关系迅速走入敌对状态，用时非常短。然而，第一集也很容易让人联想到1966年的经典电影《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf）。该电影当时上映之后引发了巨大的波澜，规定只有18岁以上的观众才能观看，也是美国现有G、PG、R、NC-17电影分级制度的开端。《灵欲春宵》通过两对夫妇近乎狰狞的矛盾展现了美国60年代光鲜表面下诸多的社会问题以及上流社会知识分子的深层精神病态。而《离婚》第一集里郊外夫妇的各种争吵、矛盾、歇斯底里，也让人非常明显地感到了《灵欲春宵》的影子。
无论如何，莎拉·杰西卡·帕克，这个曾经在全球女性惊人一致的共鸣情结中诞生的“美剧女王”“时尚教主”，在《离婚》中是否会让观众产生新的共鸣或带来惊喜呢？这一切，都需要观众自己去获知。
