在过去的十几年里,放眼好莱坞,只有皮克斯工作室在坚持推出原创的项目,尽管《玩具总动员》和《海底总动员》也做成了系列,但皮克斯做到把每一部续集当作一个独立的原创项目,每一部续作首先考虑的,是把原作的版图边界推得更远。相比之下,《星球大战:原力觉醒》和《侏罗纪世界》简直可以作为反面教材,因为事先张扬的致敬和泪眼模糊怀旧,原作最宝贵的“原力”———原创力,却没有得到继承,这是莫大的讽刺。
其实续集和翻拍都没有原罪,创作者所面对的也不是技术和情怀的简单相加。作家福斯特早就在谈论小说技法时总结过,世间所有的情节都是似曾相识的套路,比起“发生了什么”,区别存在于“怎样发生”。这样的结论也许简单粗暴,但翻拍和翻船的一线之差,很多时候未必体现于电影语言的革新,反而是更扎实也更不容易被注意到的———一点儿都不炫的剧作细节。经典经得起反复演绎,故事经得住反复讲述,创作的生命力维系于能否在新的环境里、触动新受众的情感,总还是情感有那一点绵长的后劲。
如果仍然重复于用新技术包装旧影像,那么好莱坞的现状就像圈内人揶揄的:没有原创,没有好评,电影项目都是为拍而拍,工业生产线保持运作才能给制片人们发薪水啊!