丨一个雨纷纷的时节丨
今日清明
万物齐乎巽
物至此时
皆以洁齐而清明矣
宜
念故人
悲伤过度
忌
▼
寒暑交替，四季轮回之间，中国人对待二十四个节气也似乎从来都不是一视同仁。
▲春天北京的第一场雨夹雪 摄影 / 徐徳义
虽然我们中的大多数已经远离了土地。但节气早已糅合了气候、耕种、历史、文字、饮食，各色风物，最终凝成中国人心里一个浓浓的情结。
比如清明。
▲雨，人们对于清明的印象
1
清明时节雨纷纷
落雨纷纷，行人断魂，怀念和祭奠是清明节最重要的主题。《左传》中写道：“国之大事，在祀与戎。”
▲这是个跟先人沟通的时节
对于古代中国而言，祭祀与征战是头等大事。而在无数个平凡家庭里，回溯已经逝去的漫长时间，为记忆里渐行渐远的先人上一炷香，也是中国人在一点一点捋清自己身上的根脉。
原野上的新坟旧冢之间，升起袅袅青烟，火盆里燃烧的火光是两个世界之间的沟通方式。活人在坟前讲述现世生活，有人诉说生活的不幸，也有人报喜，告知先人家里刚考上学的孩子，或向祖辈禀告家族中又添的新丁。
清明是中国人关于时间的宗教。
▲在中国，活人跟死人之间只隔着一竖墓碑
当泥土堆成的坟茔变成城市郊区的公墓，当爆竹声在城市中被列为禁忌，久远的清明祭祀仪式，被忙忙碌碌的现代生活稀释了。
在为期三天的假日里，远离乡野的当代人，多少有点手足无措。
▲中国人祭祖的意义在于传承
2
清明除了“问酒家“，还留下了什么？
除了祭祀，清明还有更多重的文化意义，它也包含了更丰富的情绪。
▲贵州遵义人到了这天兴吃清明菜，从地里采回来的野生清明菜洗净和着腊肉就可以吃了。
唐宋之后，清明节逐渐合并相邻的寒食、上巳节俗，除了追远祭亡，还有郊游踏青，插柳拔河，放飞纸鸢等活动。而到了今天，清明文化留给我们最深的印记，还是饮食。作为一个影响力遍及全国的节日，清明当日的食物，也深深融合了不同的地域特色。
几千年前介子推和晋文公的故事，就发生在今天的山西，由这段历史产生的寒食节也成为清明节最早的雏形。生长在面食王国的山西人，习惯了用手里的面团塑造自己的清明记忆。
许多地方清明上坟，人们会带上形状各异的花馍。有的将长条形的面团盘在一起，像一只伏在地上的蛇，被称为“蛇盘盘”，寓意消灾；有的被捏成燕子的形状，称作寒燕。
这些花馍会在祭祀结束后分食，把对先祖的敬意和对好年景的寄托，分享给每一个家族成员。在民风更加淳朴的晋北，有上坟直接携带菜肴酒水的旧俗，他们在坟前完成同亲人的共饮共食。
▲吃过清明饭，一年又过了四分之一了。
在面食流行的北方，除了接近馒头的花馍，形似麻花的馓子也是清明时节的重要小吃。面条状的馓子在制作时，会先洒一层油，一来提香，二来防止面团黏连。静置一段后，把馓子条放进滚开的油锅炸至金黄。
寒食是清明的起源，顾名思义，在古代寒食当日不得点火，油炸出的馓子香脆可口，可以保存数日，最适合在这一天食用。
▲山西人爱吃面，清明当然不例外。到了清明节，山西民间流行做花馍
“燕子来时新社，梨花落后清明。”
清明也是各种花争奇斗艳的时候，除了围着枝头的鲜花赏玩，热衷于发明饮食的中国人，也尝试轻轻拈下几片花瓣，投入菜肴。
唐代的《云仙杂记》就有记载：“洛阳人家，寒食装万花舆，煮桃花粥。”直到今天，江南一带仍有清明煮桃花粥的习惯。简简单单一碗梗米粥，加一勺红糖，再添几片娇艳的桃花，仿佛把整个春天都盛进碗里。
▲青团大概是这几年最出名的节气食物
说起江南的清明节，青团是不得不提的一样美食。上海的网红青团，曾经创下排着两小时长队才能买到的记录。也难怪，能兼顾外观与滋味，既清新又软糯的食品，除了青团，实在想不出第二种来。
俗语说：“清明前后，种瓜点豆。”经过之前春日里的蛰伏和苏醒，再加上雨水的浇灌，清明的庄稼草木，都呈现出葱郁繁盛的样子。
▲清明种豆，夏日收
把随手可得的一抹绿意揉进食物，也就成了各地人们不约而同的选择。在比江南更靠南方的地域，还有许多和青团创意相似的“近亲”食物。
在客家话里，“粄”是各类糯米制成的糕点的通称，艾粄是清明粄中的一种。糯米粉混合艾草的团子上火蒸出，无论是清香的口味还是碧绿的颜色，这种客家地区的小吃，都与青团如出一辙。
更南方的潮汕地区，朴籽粿几乎是家家户户清明节必吃的食物。朴籽树又叫朴丁树，清明前雨水丰沛，朴籽树枝繁叶茂，潮汕人把朴籽叶打碎，掺入粘米粉，蒸出锅之后，同样是翠绿的模样。在湿热的南国，朴籽粿有着排解积热、去除疾病的功效。
民以食为天，对饮食异常看重的中国人，在清明节也选择用形形色色带有乡土特色的食物告慰先祖。
如果被挤压在楼宇、地铁、电梯里的现代人，能够在这一天通过饮食来表达对生活的热望，对生命的敬畏，那就抓住了清明的神髓。至于具体吃什么，反倒不是关键了。
▲清明，也是很多家庭团圆的日子
只要抓住了节日的神髓，即便你在春雨霏霏的节气里，为逝去的亲人摆上一只最流行的脏脏包，他们泉下有知，应该也会开心地尝一尝吧。
文丨苏炜
图编丨鲸鱼
编辑丨逸骁
本文图片来自视觉中国
