遥远的中秋节

记得小时候，村里人对中秋节并不怎么重视，即便比较讲究的家庭，也仅仅是买包月饼而已。我曾经问过父亲：咱家为什么不过中秋节？父亲吧嗒两口旱烟，瓮声瓮气道：中秋也算节？地里的庄稼咋办？

正是收秋的农忙季节。地里的苞米熟了，要赶紧收回来，然后还要犁地种冬小麦……人误地一时，地误人一年，来年的饭碗都指望这几天，大人们自然忙得昏天黑地。白天，父亲脚不沾地赶着大车将那些苞米拉回来，卸到院子里，然后急火火地吆喝着牲口上地，我们姐妹则忙不迭地甩棒子上房码垛。等几垛苞米骑着山墙码完了，天也黑下来，刚想坐在房檐边上喘口气，却不料，猛然发现一轮明晃晃的大月亮，正不知不觉地蹲在邻家房顶的树冠上。

母亲做好了饭，明朗的月亮下，一家人围着小饭桌，个个银色勾身。父亲照例要喝点儿酒，母亲分给我们每人一块月饼。我最小，父亲逗我：“喝口酒。”我撇嘴抗拒：“辣了吧唧的，不好喝。”父亲说：“小丫头懂什么？吃香喝辣，在论的。”我不理，仍旧埋头喝粥吃饭就着我的咸菜疙瘩。月饼舍不得吃，用手托着，小心翼翼，生怕渣子掉下来浪费。

那时候，八九岁的我，对中秋的渴望全集中在月饼上。有了月饼的中秋才是节，若是没有，和平常的日子又有什么区别呢？至于很圆很大的月亮，俗常风景而已，没什么稀奇。

真正对月亮着迷，则是在上了初中住校以后。那时候，接触了很多关于月亮的诗词，比如“海上升明月，天涯共此时”，比如“明月出天山，苍茫云海间”。忽然发现月亮很美，月色下会发生很多令人心动的事情。放秋假回家，一个人悄悄爬到房顶上，看月亮初升，看如帛的月光穿过婆娑的树隙，倾泻着淡淡的清辉，看得如醉如痴。