《虢国夫人游春图》是唐代画家张萱所绘杨贵妃姊妹虢国夫人和韩国夫人骑马游春的场景,然而,张萱成画仅4年之后,“安史之乱”发生,画中丽人们满格的骄奢淫逸和大唐天宝年间的春光“一朝倾覆”,画中人的命运成谜,除此之外,画面中哪位是女主角虢国夫人也成为了画家留给后世的千古之谜。
张萱,《虢国夫人游春图》(局部,宋摹本),752年,现藏于辽宁省博物馆
《虢国夫人游春图》,有满格的骄奢淫逸。尽管从画面判断,既看不出是在春天,也拿不准是在游玩,更分不清其中哪一位是虢国夫人——而这,是《虢国夫人游春图》最具争议性的话题。
虢国夫人,杨贵妃三姐,生年不详,姓名不详。当代的垃圾影视剧给她取了个名字,叫杨玉瑶,她的嘴长在1300年前,没法辩驳。“杨玉瑶”才貌双全,完全不输杨玉环。成年后嫁入望族河东裴氏,裴氏早亡,遗有一子一女。公元745年,杨玉环被册封为贵妃,贵妃的大姐、三姐和八姐(据史,三人均为杨贵妃族姐)并承恩泽,分别被封为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人。“三国”夫人里,“秦国”无福,死得早。留下“韩国”和“虢国”,报复性地消费着大唐盛世最后阶段的荣光。
天宝十一年,也就是公元752年,韩国夫人和虢国夫人一起踏入了集贤殿宫廷画家张萱的画中。
游春, 乃“踏青游冶”之俗,取“祓除不祥”之意。玄宗一代, 游春之风尤盛。《虢国夫人游春图》成画次年,杜甫写了首《丽人行》——
三月三日天气新,长安水边多丽人。
态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有?翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见?珠压腰衱稳称身。
…… ……
明眼人都看得出,丽人们这么折腾,是在腰斩唐之国祚。事实如此。当然,现代人管不了唐代的丽人们。现代人所能做的是想象,想象着张萱笔下的韩国夫人和虢国夫人眼中的春光和内心的满足。
回到《虢国夫人游春图》,单就画面论,你看不出这是什么季节,但春天在画中人的眼里;你也看不出画中人这是在干什么,但他们脸上写满了安逸。
画面之中九人八骑,人皆丰硕,马尚轻肥。那么问题来了,在九人八骑17个活物里,究竟哪一位是“韩国夫人”,哪一位是“虢国夫人”?艺术史界为此争论不休,又莫衷一是。或许,我们只能依据唐代社会风尚的细节,排摸出一些线索。
先说马。八匹马,其中四匹马的颔下胸前悬有球状红缨,分别是为首的第一骑、中间并列的两骑和最后并行三骑中间年龄稍长、怀抱幼女的妇人。球状红缨古称“踢胸”,而所骑之马悬“踢胸”者贵。显然,这四匹马上必有两人是韩国夫人和虢国夫人。
再说人。悬“踢胸”四骑中,为首的第一骑,黄马青衫玉冠,马鞍上绣有虎纹,马上之人应是一位四品男性武官;最后并行三骑居中的妇人,衣饰沉着、举止谨慎、神情谦卑,应是保姆。而中间并列的两骑,两位妇人都衣裙鲜丽、肩上帔帛、襟口开敞、雪散胸前,头梳“堕马髻”,而妇人之中梳“堕马髻”者贵。显然,中间并骑的两位就是韩国夫人和虢国夫人,唐代的宝马女。
现藏于台北故宫博物院的《唐人宫乐图》中包含了晚唐的多种发髻
姐妹花,该如何与韩国夫人、虢国夫人连线?推理到了最后也是最艰难的环节。但看两人,均为贵妇扮相,仅从气质和风度,无从辨析。只是姿态稍有区别,一位扭头后视,一位正视前方。虢国是扭头者,还是正视者?古往今来的书画鉴定专家,几乎一半对一半,除了抓阄,难有定论。
晚唐诗人张祜所著《集灵台·其二》,提供了一条有趣的信息:虢国夫人承主恩,平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色,淡扫峨眉朝至尊。——原来,虢国夫人是一位素颜美女。
有学者认为画面中第一匹马上、男装打扮的人为虢国夫人
不得不承认,这是一条重要的信息,但要指认虢国夫人,于事无补。凑近了端详并骑的两位贵妇,都不施粉黛、自炫美色,又如何判断谁是杨贵妃的大姐,谁是杨贵妃的三姐?
《虢国夫人游春图》里谁是虢国夫人,是永远隐藏在张萱笔端的谜。可这个谜所引出的画外之音,值得咀嚼。
还是从张祜的诗说起,虢国夫人(韩国夫人亦是)素面朝天,她们朝着的天又是哪个天?杨贵妃告诉你,是她先生玄宗皇帝。大姨、三姨,入宫门、承主恩——不带妆,何等有违纲常礼制!要知道,玄宗给虢国夫人们的待遇是:三夫人岁给钱千贯, 为脂粉之费。
细一品味,杨氏姐妹们恃宠而娇、娇近乎嗔之仪态,便袒露于今人目下。由此,天宝春光里,皇室宗亲私生活的图卷也渐次展开——奢华背后是纲常的败坏。史载,虢国夫人淫荡不羁,素与玄宗眉来眼去,又与族兄杨国忠有私,不避雄狐之刺。于是,道路为之耻骇。
李唐王朝由盛而衰的转折点,矗立在虢国夫人等一众丽人游春嬉戏的路途中。但她们看不到。她们更看不到的是,开元年间“家给户足”的景观已一去不复返。《虢国夫人游春图》成画后四年,也就是天宝十五年(公元756年),安禄山以诛杀杨国忠为名起兵叛乱,史称“安史之乱”。
“安史之乱”不但是李唐王朝的转折点,也是整个中国古代史的转折点。如此之大的历史背景下,曾经权势熏天的虢国夫人,她个人的命运反而显得无足挂齿。顺带着提一下吧。756年,安禄山叛军向长安杀来,虢国夫人携子女逃出长安西行。陈仓县令薛景仙闻讯后,亲率人追赶。虢国夫人在末路中自刎,自刎前她杀死自己的一双儿女。被虢国夫人杀死的女儿,是不是《虢国夫人游春图》画中被保姆搂在怀里的那位幼女?彼时的她可知道,后来发生些了什么,为未知的前程作伴?
《虢国夫人游春图》全图:
才一眨眼,已过了百千万年……而我们还没有来得及看清楚这个世界的样子……唐玄宗精心为杨贵妃设计的“极乐盛宴”上,上演了精彩的魔法秀,幻术师给观众施咒,让人们看到激动不已的场景。