八年来,她的丈夫在她的政治抱负和据理力争面前一再谦让,这让希拉里达到了美国第一夫人未曾达到过的史无前例的高度,她事实上坐拥了政策的一票否决权。这种名义上和实际权力的背离,常常让人感到困惑,很多内阁部长和白宫工作人员都不太确定,国家政策的最终核准和批准权操诸谁手?
作为美国历史上拥有最高学历的第一夫人,她与其丈夫行事作风完全不同,她活泼敏锐和极其自信的北方式风格是对克林顿南方人懒散态度和方式的绝妙补充。面对争论不休的问题,希拉里总是能有效破冰,推动团队越过探讨停滞期,从而强力推行、有效实施。她擅长机敏巧妙地在委员会审议中提出建议,展示了她对所涉及问题和政治的从容把握。尽管她的医疗改革计划最终偃旗息鼓,但在听证会上,国会两党议员仍然注意到了她的精明强干。
然而,在国会委员会大陪审团的严格盘问面前,她也经常会收敛锋芒,低眉示弱。在克林顿反对者猛烈的政治机会主义的推动下,希拉里·克林顿这种能屈能伸的行事风格被大肆鞭挞,她被描述成表里不一的人。受这种宣传的影响,美国民众也越来越怀疑他们的第一夫人究竟是一个怎样的人?
她既不是政府雇员,也不是内阁成员,更不仅仅是第一夫人,她是有史以来绝无仅有的三个角色的结合体,这使得她在白宫的角色扑朔迷离,对白宫的贡献难以界定,使得外界众说纷纭。
希拉里·克林顿是谁?代表谁?
也许,希拉里·克林顿需要克服的最大障碍是她对自己的看法。在公众眼中,也许只有麦当娜改变造型、重新介绍自己的次数比希拉里多。2015年,当希拉里·克林顿宣布要竞选总统时,《纽约时报杂志》做了一期封面故事,问:“美国最有名的女人会如何重新介绍自己?”事实上,在2016年的大选中,希拉里·克林顿面临的最大挑战之一就是要克服民众对她的厌倦以及对于她是谁、她代表谁的猜测。
1992年的竞选备忘中记录过:“选民要看到真实的希拉里·克林顿。他们对她只有片面、歪曲又过于政治化的印象。”二十四年后,那些对她魅力的挑战几乎没有变化。对大部分美国人来讲,她留给他们的还是那个冷酷的、与主流保持距离的超然形象。美国选民更喜欢投票给能和他们一起喝酒的候选人而不是一个优秀的领导人。基于此,希拉里将从头做起,塑造一个友善又有吸引力的个人形象。2008年,她刻意地进行“中性”竞选,几乎不提及自己的女性身份并且抛弃了她特有的女性特质。在2016年的竞选中,一切都改变了,她曾多次提到自己作为一个新晋外祖母的身份,虽然她的竞选活动还远远没有让人感到温暖和感动。当她要真正显示自己的决心时,她可能会疏远那些想了解候选人作为普通人的一面的选民。萨莉·史密斯指出:“像少女一样叽叽喳喳会显得很轻佻……这缺点意味着她无法像她丈夫那样亲民。她别无选择,只能在公众面前闭起嘴巴,这样她就更不可爱了。”
人们公认希拉里有个性,她给人的感觉总是只有在需要的时候才会流露真情。例如,她在2014年做新书巡回展的时候,透露过她喜欢游泳,喜欢看《与星共舞》。希拉里还讨论了她过去的音乐品味,年轻时喜欢滚石乐队、谁人乐队、大门乐队和甲壳虫乐队以及各种古典作曲家,但这并没有使她与新一代建立起联系。可笑的是,这些乐队远远比许多参加2016年投票的人要老得多,这令她和她的选民更加疏远了。
电子邮件还透露了她的瑜伽锻炼和收看电视的习惯,展示了她不为人知的日常生活的一面。在一封邮件里,她问她的助手莫妮卡·汉利:“你能给我点儿时间看两个电视节目《公园与休憩》和《傲骨贤妻》吗?”她透露,不再喝咖啡或减肥饮料,而是尽可能多喝水。她的亲密朋友讲到了她的幽默:虽然不常见,但偶有发挥。“她喜欢听,而不是讲笑话。她本人挺古怪的,比起平淡的社交,她更享受孤独。”她的气质不是个天生政治家的气质。