“生而克母，此等之人，古称不孝”
有清一代二百余年统治中，只有康熙朝曾实行汉族皇朝传统的嫡长子继承制度，也只有康熙朝发生了废黜皇太子的事件。
康熙帝在位61年，共有子35人，长大成人者20人，胤 是他第六个儿子，在皇子排名中行二，故称为二阿哥。胤礽是康熙帝第一位皇后赫舍里氏之子，母亲生他时因难产而死。他两岁即以唯一嫡子身份定为皇储，与年轻的康熙帝对相伴十载不幸早逝的皇后之深厚感情，应有相当大的关系。在胤礽身上，康熙帝倾注了比其他皇子更多心血，他六岁起跟从老师学习前，是由皇父“亲教之读书”的。
从前面详细引述的清宫满文档案中，可以看到，出征漠北的康熙帝与留守京师的太子胤礽之间的父子亲情，无疑相当自然、真实。
但随着时间推移，皇权对亲情的侵蚀日益显现，这对父子摩擦不断增多。究其根源，康熙帝享国日久，太子在继承皇位的路途上等待过于漫长，难免躁动不安，周围亲信组成的“太子党”集团又暗中推波助澜；而垄断权力的康熙帝年事渐高，对太子的期待与猜疑并存的矛盾，也日积月累，终至激化而不可收拾，父子亲情让位于皇权之争。
康熙四十七年（1708年）九月初四日，康熙皇帝在木兰围场当众宣布废黜当了33年皇太子的胤礽。罪名有十项之多。其中“欺侮荼毒大臣、侵扰百姓、攘夺外藩进贡马匹、勾结党羽、干预国事”等，属朝政范围，而当不到八岁的幼弟十八阿哥身患疾病，难以痊愈之时，冷血无情，暗中窥伺父亲起居，意图不良，则属于亲情范围。年老的康熙帝（时年55岁），面临将丧幼子之痛，对太子不顾手足之情，不知安慰老父，反而每天晚上偷偷走近自己住地，屏住呼吸向内张望的行为，相当反感。这位老皇帝昼夜不得安宁，总是担心“未卜今日被鸩（下毒），明日被害”。
康熙帝对胤礽政治上的不满，与父子关系的龃龉彼此交织，儿子犯下的错误在皇权的放大镜中变得巨细无遗，曾经乖巧、稚嫩、单纯的儿子变得阴狠可怕。康熙帝甚至暴怒地指责胤礽“生而克母，此等之人，古称不孝”，把陈年往事翻出来算总账。既然子不孝，则父难慈。十八阿哥刚刚病亡，胤礽立刻被废，遭勒令幽禁在紫禁城西华门内咸安宫。
尽管康熙帝与胤礽的父子亲情趋淡，但也有偶尔被唤醒的时候。冷静下来的康熙帝，一度怀疑胤礽的反常表现，是受了神鬼诅咒得病之故。等他经过救治疗养，看上去似已痊愈，康熙四十八年三月初九日，又宣布复立为皇太子。不过，三年半后，即康熙五十一年九月三十日，胤礽再次被废，理由是“狂疾未除，是非不辨，秉性凶残，暴戾僭越”。这回废太子之后，康熙帝决意不再立储。康熙晚年的皇位继承，自此成为悬案，以至于生出后来许多风波。
纵观中国二千余年专制王朝历史，对最高权力的觊觎与争夺，如同某种毒素，一旦沾染，迅速波及全身，轻则麻木不仁，凉心冷肺，重则同室操戈，残酷无情。一代圣主康熙帝与皇太子胤礽的父子关系，不过是专制皇权之争中亲情畸形扭曲的又一典型而已。
第二次废黜皇太子后，康熙帝曾对大臣们说：“朕于二阿哥并无间隔，即拘禁处， 朕常遣内监往视，赐物赐食。”他又说：“此皆父子私情，不能自已，所谓姑息之爱也。”康熙帝所言于实情相符，废太子胤礽虽失去人身自由，其他日常生活待遇上还是比较优厚的。
皇权之下，难容真情。这不仅是康熙帝父子的悲剧，也是中国传统专制王朝的制度宿命吧。
作者为中国人民大学清史研究所副教授，专治清代学术思想史、历史文献学，著有《清初私家修史研究——以史家群体为研究对象》。
