从1935年钱锺书和杨绛结婚赴英留学起直至1998年钱先生逝世63年间，他们的爱情和足迹曾跨过半个地球，穿越风云多变的半个多世纪。不论暴风骤雨，他们始终患难与共，生死相伴，相濡以沫。而钱先生早在1946年第一版《人·兽·鬼》上就已经写了这样浪漫的一句话：“An almost impossible combination of 3 incompatible things：wife, mistress, & friend. （绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。）” 钱先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者统一来形容和赞赏杨先生。
直到去世前一两年，杨绛先生还在为整理编辑丈夫的手稿而忙碌，在生命的最后20年，她是一位写作者，更是丈夫文化遗产的看护人。杨绛先生说：“钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，但不算冤枉，钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。实话实说，我不仅对钱锺书个人，我对全世界所有喜读他作品的人，功莫大焉！”
2003年对杨绛来说是个忙碌和特别的日子，也是在这一年，《我们仨》出版了，她用一本书让一家人又坐在了一起。这些文字和想法早在女儿钱瑗还在病床上时就想好了，甚至都已经开始动笔。但在女儿和丈夫两家医院两头跑的杨绛，最终是没有心思写这些温馨的东西的，当时的日子太难了。
吴学昭在她的书里写道：“家中只剩杨绛一人，确实非常劳累，尤其采购制作各种‘泥’的原料，买了拎不回来。从商店到家有相当一段路程，天晴还好，菜篮可两手轮流着拎或用双手提。下雨时，一手撑伞一手拎篮，拎不动，只好走两步，歇一歇，换换手。”1997年女儿去世时，她瞒了丈夫很长时间。“我一个人思念我们仨”——杨绛先生在书里说。“《我们仨》出版后，有个年轻的女孩说，她‘最最感动之处，是钱先生和杨先生相互间的信任、互助至亲密无间。不是一天I love you，而是I do，I be’。她特别欣赏杨先生说的‘不要紧’，和钱先生对这话的相信！（《听杨绛谈往事》）”“你放心，不要紧。”1938年女儿出世时，钱先生向还住院的妻子汇报，他弄坏了家里的东西，杨绛先生说过这句话。
自认为没有满意的作品
生命的思索最后促使她写成了《走到人生的边上》，她在书的自序里说：“2005年1月6日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”“走到人生的边上”是她在病床上思考的题目。2007年出版的这本书是杨先生独自在生命的“边缘”，面对死亡，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，思索人生价值和灵魂的有无。
2004年，《杨绛文集》就已经出版了，但就是在杨绛先生从93岁进入103岁的十年里，还发表单行本新作三部，散篇新作十余篇。到2014年出版《杨绛全集》时，收入了杨绛先生发表最晚的一组散文是《忆孩时》（五则），五则文章中的最后两篇为《五四运动》和《张勋复辟》，这是杨绛先生亲身经历的事情，如果不把它们记录下来，以后就没有痕迹了。正如杨绛在《五四运动》第一段所说：“现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。”
2014年出版的《洗澡之后》是小说《洗澡》的续集，这在当时引起了一些轰动。继续写《洗澡》的故事，杨绛先生说动机很简单，“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，她在98岁时开始写这部续集。
