读万卷书行万里路的毛姆（a great reader as well as a great traveller）, 笔耕四十年后，1937年为纽约花园之城出版社（Garden City）编了本厚达一千六百八十八页的文学作品选——《行旅者的书箧》（Traveller's Library）。兴之所至，他从一读再读不忍割舍的四十九位、时间跨越三十年的现代英国作家中，依自己文字的偏见与品味，精择长篇短篇小说散文诗歌，编选了此卷。一卷精萃在手，首先为的还是他自己舟车劳顿时破闷用。
我当然也有我文字的偏见与品味。行旅在外，猎书途中，书卷气醇厚的蒋彝的文字，总会率先挤进我的行囊。此次来加州硅谷一线出差，自然少不了他那本《三藩市画记》（Chiang Yee，The Silent Traveller in San Francisco，New York: W.W.Norton & Company，1964）。蒋彝“哑行者画记系列”自1937年至1972年，出了十二本（1976年离世前写的The Silent Traveller in Australia未出版）。十几年来我陆续入藏了其中书衣完好的十本。蒋彝的文字干净冲淡细腻幽默，东方情西方调水乳交融，你中有我我中有你。艺术家的空灵罩着人生观察者的单纯与好奇，英文思维的笔触配着中国书画的韵味，读其书，确有些跨越时空如梦如幻的恍惚。
1990年，时任加拿大维多利亚大学地理系教授的Douglas Porteous出版了一部名为《心灵风景种种》（Landscapes of the Mind）的有趣之书。这本书探讨“视觉”所构成的“风景”（landscape）之外，人的其他官能所构成的别样感觉世界，如：“嗅觉之景”（smellscape）和 “听觉之景”（soundscape），及其诸种比喻。作者串起主观客观，涉及时间空间记忆，大有探及佛教六根六尘六识大义的意味，力图打通“心” 与 “境”，虽然这在东方“大乘”思想看来仍是“俗谛”的隔靴搔痒，因为终极而言，既没有所谓“能念的心”，也没有所谓“所念的境”。回到“俗谛”，回到本书，他在“比喻的风景”题下， 探讨了一系列大部分他自己新造的颇有意思的词 （bodyscape、childscape、deathscape、Godscape、homescape、inscape、tastescape、touchscape）。可惜作者没读过版本书志学家、古籍收藏家鲍威尔（L.C.Powell）的书。鲍威尔一系列关于庋藏的书话集中，有一册书名是《我行囊中的书》（Lawrence Clark Powell，Books in My Baggage，Cleveland:The World Publishing Company，1960），集中文章题目就有bookscape一词。“加州书景”（Bookscapes of California）。加州，“一道道由书构成的风景”（landscapes with books）。
“书景”撩人。浮想至此，我临时决定改变主意。原本和徐小平、Anna约好去见硅谷天使投资教父Ron Conway。终究抵不住书瘾诱惑，恳请小平和Anna 丢下我，他俩如约赴会，我则途中下车，逛逛旧金山的书店，在“加州书景”里陶醉片刻。他俩大慈大悲，看不得一个书蠹内心的煎熬，眉头没皱就同意了。
位于Geary Street四十九号的 The Brick Row Book Shop是1915年开始经营的老字号珍本书店。二十世纪初，它从耶鲁大学起家，辗转纽约，继而普林斯顿，最后于1971年从德克萨斯的奥斯丁落户到旧金山。现任店主之一John Crichton曾任美国古书商协会会长、加州书籍俱乐部主任。
店内虽不敞亮，却也书香四溢。高高十几架书排得像图书馆。滞留良久。购书数种：
一、William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, 十二卷。A.R.Waller与Arnold Glover编辑, W.E.Henley作序。London: J.M.Dent & Co.／New York: McClure, Phillips & Co., 1920。初版。此版在美国限数销售三百五十套，入藏此套编号八八。蓝色布面精装。书脊烫金。金顶。毛边。品相如新。
