喜欢兰姆，喜欢湖畔诗人（Lake Poets），也就不可能不喜欢同时代的散文大家哈兹利特。入藏此全编之前，我手头常翻之册是Geoffrey Keynes编选的一卷本《哈兹利特散文选》[London: The Nonesuch Press, 1948版。此书初版于1930年12月，是为哈兹利特（1778-1830）辞世一百周年出的纪念版]。文章挑选得精，编排得好，印装得棒。版式窄长。草绿色布面精装。书脊上端烫金书题：Hazlitt's Selected Essays。八〇七页。选入哈氏散文佳作六十篇，编为五大主题：“谈人生诸相 ”（On Life in General）；“谈作家与写作”（On Writers and Writing）；“谈画家与绘画”（On Painters and Painting）；“谈演员与表演”（On Actors and Acting）；“人物性格特写”（Characters）。
编者凯恩斯是伦敦外科名家，虽比不上其兄布卢姆斯伯里文化圈名流、大经济学家凯恩斯（John Maynard Keynes）光彩照人，外科专业之外的文学成就却也着实令人艳羡。走出手术刀的世界，他即刻成了编述颇丰的文人、学者、十足的爱书之人。看他的编述：关于玄学派，有《约翰·多恩作品编目》；关于诗人、画家布莱克，有《威廉·布莱克传》；关于医学家和著作家布朗，有《托马斯·布朗爵士传》；关于揭示血液循环原理的哈维，有《威廉·哈维传》；关于小说家奥斯丁，有《简·奥斯丁著作编目》；关于散文家哈兹利特，有《威廉·哈兹利特传》；关于著作家、英国皇家学会创始人之一伊夫林，有《约翰·伊夫林传》。除哈氏散文此编外，他还为Nonesuch编过《布莱克作品集》。另编有《托马斯·布朗爵士集》六卷，垂钓哲人《沃尔顿集》等。
凯恩斯序中谈及哈氏文风犀利，其文字火力扫射处，即令身为友朋的湖畔诗人也个个防不胜防、频频中弹。1811年，哈兹利特的儿子威廉降生，好友兰姆致贺，贺信祝愿此子生如乃父，只是“脾气能好过他一些，头发能再熨帖一些”。兰姆寥寥两笔，哈氏耿直顽固的个性跃然纸上。哈兹利特为兰姆画过肖像，虽然他的画名为他散文的光芒掩盖。但和兰姆一样，哈氏首先是“人性的探究者”（a student of human nature）。集子中，“人物性格特写”一组文字，淋漓尽致体现了他身为“人物个性与类型精细剖析者”的艺术成就。生活里，他嗜茶如命，浓茶几乎不离口。 虽然这为他文字构筑出的风格添加了他所独具的茶色茶香的醇厚，将醒神、刺激的品性注入他文字的血液，却也令他天生易躁的性格永无宁静，甚至导致他长期消化不良，继而又加重他的烦躁。
今日读来，哈氏独树一帜的“如面谈”的文字风格，其文字愠怒形于色却又洋溢着直率、真诚与理想主义，呈现着令人难以释卷的生命力的温馨，难得含有一种“永恒的品性”（the quality of permanence），得以助他洞悉人性的文字挣脱历史淘汰的引力。
David Daiches 精细比较过哈氏与其挚友兰姆的散文风格，中肯地指出：哈氏随意奔放，兰姆经营雕琢；哈氏题材宽广，兰姆涉笔专窄；哈氏虽对人物性格怪癖处深感兴趣，却不像兰姆一味仅仅耽恋怪癖；哈氏追求平白，却不为通俗而俗；哈氏文字的欢快惆怅即是他现实生活欢快惆怅的真率表露。 “他趣味之广泛、对条条框框之厌恶 ”（his catholicity of taste and his dislike of rules）鲜明地亮出了浪漫派主张的底牌。“哈兹利特对英国散文的影响超过兰姆本人”（David Daiches, A Critical History of English Literature, 2 vols., New York: The Ronald Press Company, 1960)。
二、Portraits in Prose: A Collection of Characters （《散文肖像：性格特写集萃》）, Hugh Macdonald 选辑, Yale University, 1947。初版。灰色布面包纸板精装。原书衣。品新。
