当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

旧金山猎书留踪(上)(4)

2016-06-26 12:25:26      参与评论()人

翻开此册,兴奋地发现,集中碰巧收入一篇 P. G. Patmore 的性格特写“William Hazlitt”。短短十几行文字,栩栩如生勾勒出哈氏容貌及其容貌遮盖下真实的性格侧影:

论思想表达之深邃、力道及多彩多姿,没有一个头颅、一张面孔,其精致比得过哈兹利特的……他身体无恙,心境跟自己跟周遭过得去时,他的面孔与借助它发出声音的思想之间会相称相宜,简直浑然一体;无论生活中还是画布上,这样的面孔我还从未见到过。它向外拱起的部分,也就是眉宇额头,在我看来,其后面的容量和外在的帅气相融无碍,罕有能够与之匹敌的……我透露过,他的天庭饱满。(他既坚毅又轻盈、优雅的)鼻子,不折不扣,是面相师断为精细之极发达之至的典范;虽说鼻孔有些特别,就像从一匹桀骜不驯的马那儿一眼就看得到的那种。他的嘴巴,形状与特征变化莫测,实在难以描摹;只有出自它的言语,无论其力量是强是弱,总是令人惊异不已,一如开口说话时的 Edmund Kean。他的双眼,恕我直言,不大理想。它们没有明澈的时候,总显得有些诡秘,甚至时不时流露出狡黠的样子;怀疑的目光从他凸出的额头下投射过来,不熟习他的人会感到极不自在。他的目光很少直率诚实地径直投向你,似乎他担心你会从中猜出他脑子里是怎么琢磨你的。他的头长得高贵得体,一头浓密黑发(一直保持到他生命最后的岁月),发丝层层叠叠卷曲着。他中等个儿,身型纤弱,身体各个部分却出落得协调紧凑。

钱锺书熟读哈氏。1935年6月5日他在上海《人间世》第二十九期评点别发洋行(别发书庄有限公司)出版的温源宁英文新著Imperfect Understanding(Wen Yuan-ning,Imperfect Understanding,Shanghai:Kelly & Walsh, Ltd.,1935。我手头有三个中译本。《一知半解及其他》,温源宁著,陈子善编,收入南星译文及集外文和书评,辽教社2001年2月“新世纪万有文库”;《不够知己》,温源宁著,江枫译,英汉对照,岳麓书社2004年1月;《Imperfect Understanding / 不够知己》,温源宁著,江枫译,英汉对照,外研社2012年3月,修订增补本),文谓:

不过,就文笔的作风而论,温先生绝不像兰姆——谁能学像兰姆呢?轻快,甘脆,尖刻,漂亮中带些顽皮,这许多都使我们想起夏士烈德(Hazlitt)的作风。真的,本书整个儿的体裁和方法是从夏士烈德《时代精神》(The Spirit of the Age) 一书脱胎换骨的,同样地从侧面来写人物,同样地若嘲若讽,同样地在讥讽中不失公平……当然,夏士烈德的火气比温先生来得大;但是温先生的“肌理”(这是翁覃谿论诗的名词,把它来译Edith Sitwell, 所谓texture,没有更好的成语了)似乎也不如夏士烈德来得稠密。

钱先生评点针针见血,功力了得。只是将温文干净利落一下子坐实在哈氏《时代精神》这一部书,似乎忽视了温源宁可能的阅读积淀。杨周翰渊博且引人入胜的《十七世纪英国文学》(北京大学出版社,1996年7月)中有专文详述“性格特写”,并于第二版脚注中提及温源宁的《一知半解》,称温著写十七个人物 “盖均仿 Overbury 之 Characters”、“应取英文原作一阅”,信然。饱学如温源宁,不可能不熟习十七世纪英国文学史上集中出现的“性格特写”这一“消遣性散文新品种”,如欧佛伯利(Thomas Overbury)和由他陆续汇编在一起、他和诸文友所写的八十余篇《性格特写》。

Geary Street 四十九号楼内还有一家珍本书店 John Windle Antiquarian Bookseller。在此店购《蒙田随笔全集》约翰·福罗里奥(John Florio)英译本(Michel de Montaigne,Montaigne's Essays,London:The Nonesuch Press, 1931)。多年来入藏的著名英译《蒙田随笔全集》,尚有值得提及的几部: