李 梦
图：村上隆画作中充斥着鲜艷夸张的动漫符号 作者供图
上周此栏中介绍了一辈子只办过一场展览且一幅画都不曾卖出的美国艺术家史提海默，今天文章的主角则是一位性情与行事风格与史提海默截然相反的画家，他就是村上隆（Takashi Murakami）。
村上隆可说是当下最知名却也最富争议的日本艺术家。他的画作动辄出现在诸如罗浮宫、洛杉矶当代艺术馆和波士顿美术馆等知名展厅，且时常卖出数百万美元的高价，然而他那些夸张鲜艷的画作，却难以被日本收藏家及艺术爱好者接纳。
“日本人不喜欢我。他们认为我的作品不是艺术。”村上隆曾在接受採访时这样说道。而相当讽刺的是，无法为本国人悦纳的村上隆及其作品，想要呈现或者说解答的，恰恰是日本这个社会时下面临的问题与困境。
“超扁平”（Superflat）和“幼稚力”这两个词，时常被村上隆用来形容自己作品的风格。的确，他的画作特徵极其鲜明：二次元世界的动漫角色拥塞在画幅中，粉红、翠绿、鲜黄是常用的颜色。画中那些大笑的动漫角色对于看惯了严肃雅致东方艺术的亚洲观众来说，的确难以接受；而当这些作品被放置在大洋彼岸崇尚感官刺激的美国流行文化语境中，却毫不违和。这也不难解释为何上了年纪的日本观众对于村上隆的作品兴趣寥寥，而热衷二次元与异时空的年轻人却对那些鲜艷夸张直白煽情的画作不吝赞美。
在村上隆看来，那些保守的日本人之所以不愿接纳甚至看轻自己的作品，是因为他们的虚伪与不真诚。他的那些看似暴力、浅薄以及追逐单纯感官刺激的作品，不过是对于日本“御宅族”审美口味的应和，也是对于日本整个社会趋向“超扁平”的某种善意提醒。
