写了十多年武侠小说，也看了不少武侠小说。中国的武侠小说，有资格列入一般文学史的，我大致看过。外国的武侠小说，也看了一些；还有一些是未曾看过原书，而仅从文学史的间接评论，知道它的大概内容。我不敢妄谈中外武侠小说的比较，但就我看过的而论，我觉得中外的武侠小说各有特点，我个人更喜爱中国的武侠小说。
中国的武侠小说最早是作为“传奇文学”的一支，起源于唐代中叶安史之乱以后、藩镇割据的时期，算起来也有一千多年的历史了。
但关于“武侠”的记载，则还要早得多。远在汉代，司马迁《史记》中《刺客列传》里的荆轲、聂政，《游侠列传》里的朱家、郭解，就都是“武侠”一流人物。但这些“列传”属于“传记”体裁，并非小说写法，所以还不能称为“武侠小说”，不过，唐代的武侠小说，也颇有受到《刺客列传》与《游侠列传》的影响，因此叙其渊源，顺带提及。
武侠小说在唐代藩镇割据时期兴起，这是有其历史原因与社会背景的。
唐代的“藩镇”可以比作民初的军阀，各占地盘，互相攻伐。因为天下扰乱，藩镇专横，所以人们希望有一种能够替他们打抱不平的侠客出来。“武侠小说”的兴起，便是这种心理的反映。
另一方面，由于割据的军阀互派刺客，刺杀政敌。刺客的本领被渲染夸大，演成许多神奇的传说。这也是唐代武侠小说的另一社会因素。
中唐之后，暗杀之风非常兴盛，在“正史”上也可窥见一斑。例如《通鉴》二一五记载说：“（李）林甫自以多结怨，常虞刺客，出则步骑百余人为左右翼，金吾静街，前驱在数百步外，公卿走避。居则重关复壁，以石甃地，墙中置板，如防大敌。一夕屡徙床，虽家人莫知其处。”防备如此严密，想象中的刺客，当然是有神出鬼没的技能了。唐代武侠小说中的空空儿、精精儿就是这一类被军阀所雇用的职业刺客。（我在《大唐游侠传》中所写的空空儿并非唐人小说中的本来面目。我只是根据原小说对他那神奇本领的描写，另外塑造了一个空空儿，赋予他几分“侠”气。唐人小说中的空空儿，说不上有什么“侠”的成分。）由于这两方面的因素，唐代武侠小说中的“游侠”也就可以分成两种，一种是老百姓幻想的侠客，为百姓打抱不平；一种是军阀所蓄养的“游侠”，为军阀当保镖或职业刺客。
后一种其实只是统治者之间争权夺利的工具、看门的鹰犬，实在不能称为“游侠”。还有一种更复杂的是本来依附于军阀，而所做的事情，也符合于当时百姓的愿望，如《红线传》中的红线，以节度使婢女的身份，凭个人的能力，制止了两个藩镇的割据战争。因此，唐代的武侠小说，有进步的一面，也有反动的一面。即在同一篇小说，也是有精华也有糟粕。这是我们在读唐代武侠小说之时，应该善于区分的。
唐代著名的武侠小说有《红线传》《虬髯客传》《刘无双传》《昆仑奴传》《聂隐娘传》等（空空儿、精精儿则是附在《聂隐娘传》中）。《虬髯客传》与《红线传》这两篇尤其写得出色。
《虬髯客传》写隋朝末年，杨素当权，书生李靖，以布衣进谒，愿献治世奇策。杨素傲慢无礼，李靖直斥其非，侃侃而谈。杨素身边一个执红拂的婢女对他甚为注意，当晚李靖回到旅店，红拂便来私奔。二人途中遇虬髯客，意气相得。虬髯客本有争霸天下雄心，后来见了李世民，认为李才是“天下真主”，遂把所积的资产都送给李靖，让他去辅佐李世民统一中国，自己则到海外称王。
红拂、李靖、虬髯客这三个人物都写得非常生动，性格鲜明。后世称他们为“风尘三侠”。但这“三侠”的“侠”的表现，却又个个不同。虬髯客是豪迈绝伦，红拂是豪爽脱俗，李靖则在豪侠之中带了几分书生气。小说中旅舍遇虬髯客一段，寥寥数笔，就写出了他们性格的分别（引文及评论见《与武侠小说的不解缘》一篇）。
“风尘三侠”
