古根海姆赫尔辛基的效果图
芬兰是著名的高福利国家，也就是说，它挺有钱的。古根海姆博物馆是著名的“连锁”美术馆，也就是说，它挺有名也挺棒的。当古根海姆来到芬兰赫尔辛基想在此落地时，按通常的想法，属于“强强联手”是好事一桩。但是不，据“澎湃新闻·艺术观”报道，就在最近，赫尔辛基的立法议员投票否决了一项议案，该议案计划以公共资金和私人资金共同投资1亿3800万美元，在赫尔辛基建造古根海姆博物馆。
否决这项计划也并不轻松，辩论与投票用了5个小时。在事后，议会公关部门发表的声明中这样解释否决的理由：“一是项目没有募集到充分的私人捐助，高额的预算将给芬兰纳税者带来沉重的负担；二是该项目绝佳的地理位置用于建设这样的博物馆太过浪费。”听听，这两条理由第一是说“没钱”，第二条是说“这地方不给”。怎么听都像是借口，没钱没地方，至于5个小时的辩论和投票吗？要知道，古根海姆在赫尔辛基建造博物馆的计划书，2011年1月就向该市议会递交了。
因此也有人猜测否决的背后原因是“建造的博物馆代表了外来文化的影响，而非芬兰文化自身的产物”。但不管怎样，以“不动用公共资金”为底线，倒也是赫尔辛基议会中各党派的共识。
早些年，也曾有消息说古根海姆想要落地上海，后来又风传因为上海地价太贵，不了了之；接着又有消息说古根海姆在考察中国的二三线城市，意欲在中国东部较为富裕的二三线城市落地，然后至今又没有下文了。从风传的这些消息我们也可以得知：古根海姆的全球扩张战略是被许多人熟知的，因此听说要来中国也并不令人觉得奇怪。
这十多年来，中国各地建造美术馆的热度依然可以用“一浪接着一浪”来描述，不同在于，2005年左右，美术馆的“热”体现在建造（包括改建）展厅面积超过1500平方米的大型美术馆，而现在，雨后春笋一般出来的是大量的展厅面积在1000平方米以下的中小型美术馆。另外还有不同是在，10年前的美术馆，确实带有一定公益性，而如今新起的“美术馆”，大部分在挂羊头卖狗肉，以营利为导向。所以不客气地说，中国至今仍然没有自己的美术馆集群，只有“美术馆经济”集群。
当然也可以从赫尔辛基这个事例中来反思：我们在美学建设上，普及程度是否达到赫尔辛基的水准线了？如果古根海姆的确落地中国的某个城市，欢迎还是不欢迎，是否接受使用几千万甚至上亿美元的公共资金去建造？实际上在谈这些问题时都有种“为时尚早”的悲情感，因为答案显而易见，没有多少艺术圈之外的人士有逛美术馆的习惯，更不用说他们能略知美术史的发展。而第二个问题，也不是普通市民欢不欢迎就能决定的，拍板者接受的理由和反对的理由，估计也都跟“政绩”有关。
每一个美术馆、或者说每一批美术馆的建造，从良心天真的角度当然都盼望应该建立一种美术史，主流也好非主流也罢，只要存在线索和追求，都会有价值。事实上并不如此，中国的美术史，不是通过美术馆建设、不是通过展览的表达而存在的，而是通过自我粉饰的“嘴炮”式架构虚拟出来的。我们不难看到，有一些严谨的艺术史学者、批评家在研究相关课题时，逻辑推导和理论阐述都很棒，但一到案例呈现，立刻就泄了气。我们现在建造的“美术馆”，没有艺术史的灵魂支撑，只有对商业转化的追逐，从刺激本土艺术史建设的考虑，古根海姆如果进中国，不啻为一件好事。
从某种角度上说，我们应该要学赫尔辛基议会的务实性。赫尔辛基市民逛美术馆博物馆的习惯比中国人好多了，他们难道不需要好的美术馆博物馆吗？需要！他们不需要一个名震遐迩的地标机构推动旅游业吗？需要！但是他们在乎的是从市民的基本福祉出发，他们也在乎本土文化艺术的建设。反观我们，有那么多民间力量自发地建造美术馆，但是美术史的建设梳理要不要做？中国本土艺术资源的培养要不要做？对如今艺术圈急功近利、盲目发展、虚拟狂欢的风气导向要不要扭转？这些课题的滞后，随着时间的堆积，会越来越成为怪胎式的模样。
建美术馆，不是建一个简单的房子，它是建一段美术史，如果美术史空缺了，那么连基本的房子都不如——它都不能开店也无法住人啊！■
（作者系艺术评论人）
