那一年是泰勒创作的转折点，他因为肝病耽搁治疗，以极糟的身体状态登台，往事不堪回首，一次几乎成为舞台事故的演出，成了他舞者身份的告别场。泰勒舞团这次来上海演出的，是他在1975年以后编排的几个主要作品：《海滨广场》《来自水星》《普罗米修斯之火》《春之祭排练场》《罗生门的回忆》和《挚爱的叛变》。
至今，泰勒仍住在纽约南城旧公寓，那个街区曾是黑帮云集、治安最糟的下只角。他在40年前搬进的廉租楼，传说是“鬼屋”，房子刚造好时发生过谋杀案，一个姑娘浑身是血的尸体在后院的井里被发现，街坊们心知肚明是谁做的，但案子始终没破。据当地的老人们说，冤死姑娘的鬼魂总会在半夜漂在楼道和花园里。泰勒搬进去时就知道这段轶事，但他从没想过离开，相反，他把那间局促的公寓布置得和童年时的房间一模一样：家具是他母亲留下的，小时候的旧地毯烂了，他去跳蚤市场买了一块几乎同样的。
又聋又哑的乔治陪着他，住在这个混乱街区的破败公寓里。泰勒20岁出头时，在一次酒吧斗殴里救了乔治，之后他们一直在一起。他嫌弃过乔治，曾暴烈地要把他赶出家门，是看起来弱势的乔治一直“不抛弃不放弃”地护着泰勒。而泰勒在70岁接受英国记者采访时，信誓旦旦“会照顾乔治到生命尽头。”
与过去羁绊，与罪恶相邻，与鬼魂同居，与黑暗为伴，深情会以悲伤为句读，情爱中不能幸免的背叛与伤害尽头，还有一点让人动容的温存……理解了泰勒的生活和感情，也许更容易参透他作品里的激烈的冲突：唯美却也黑暗，甜蜜同时苦涩，抒情不能遮挡暴力的阴影，嬉闹中却有悲伤迫近。他和他的舞蹈都是矛盾的呀，是生命中的不甘和不忍，是终究不能和解的各种执念。
就像在那支最经典的《海滨广场》里，泰勒从一个姑娘在海滨追赶公交车的奔跑里得到灵感，抛开芭蕾的足尖技巧，他从普通人的步履里提炼了一首肢体的抒情诗，但在礼赞日常的第一幕和第三幕之间，夹杂着灰心冰冷的中场，那是家庭内部的撕裂和伤害。一次又一次，会有触目的伤痕横在泰勒作品的最深深处，他创造深情优雅的舞蹈动作，是为了讲述人类关系中最隐秘的罪与罚。
如果只是看到泰勒舞团里高大英俊的男孩们和健康阳光的女孩们，如果只能欣赏他的作品里舒展优美的腾跃，那是对泰勒创作的莫大误解。如果不能面对那个怒吼的、乖戾的泰勒，便不足以谈论他创造的光和暖。1960年代，健康状况尚可的泰勒仍然以舞者的身份活跃在舞台上，年轻的林怀民坐在剧场里看到他凌空一跃，像一只展翅的大鸟飞在海天之间，那一刻的泰勒，用他六英尺的完美身体定义了力和美的登峰造极。可也是同一个泰勒，在1970年创作的《大伯莎》里，几乎是歇斯底里地讲述机器和资本对人的伤害，在发达资本的冷酷仙境里，身体总被当成商品无情置换。
事实上，长久以来的泰勒是一个入世的艺术家，他是一个积极的观察者，那么执迷地研究着人与人之间莫可名状的关系———
万念成空，然而还有爱，还有情，这才是泰勒留给世界的舞。
欧哈德·纳哈林:我们倾听身体的声音
舞蹈的本质不是用意志命令身体去做超越极限的技巧动作，而是听从身体的声音，释放体内的能量宝藏，把内心的悸动变成流畅的动作，所有敏感的、愤怒的、狂喜的心思，所有欲说还休的心魔，都可以外化成肢体的表达。
一部分影迷在电影院里领教过以色列巴切瓦舞蹈团热腾腾的生命力———今年6月上海国际电影节期间，金爵奖纪录单元有一部竞赛片叫《嘎嘎先生》，电影的主角“嘎嘎先生”就是巴切瓦舞蹈团艺术总监欧哈德·纳哈林。4个月后，舞团亮相上海国际舞蹈中心，让我们“在场”地体验纳哈林所革新的身体语言与独特的编舞思路。
