◎Drunkdoggy
《我，堂吉诃德》是百老汇音乐剧《ManofLaMancha》的汉化版，相比于塞万提斯的原著，《ManofLaMancha》的改编算是成功的。它很准确地抓住了堂吉诃德的疯狂的本质，抓住了参孙学士/镜子骑士所扮演的类似心理分析师的形象，一个善良慈悲的疯子可能给他人带来的痛苦，以及对堂吉诃德与杜尔西内娅的爱情故事的堪称美妙的改编。
读《堂吉诃德》时，我只记得杜尔西内娅被描述为一个粗蠢的农妇，堂吉诃德指认她为自己唯一效忠的女王，这除了肤浅无聊的可笑之外别无他物。但《ManofLaMancha》却从中提炼出了爱情的本质。
堂吉诃德通过对一个女人的命名，维系了他用幻想构建的脆弱的魔法世界的摇摇欲坠的边缘。他反反复复地呼唤这个名字，“杜尔西内娅”，即使女主人公一再抗议争辩也没有用。“杜尔西内娅”这个高贵的名字，就像一道光芒加持在可怜的阿尔东萨身上，就像狂欢游行队伍对“愚人王”的加冕，这名字让她恼火，让她向堂吉诃德吐露自己的身世，让他认识了原本的自己，当这自我剖析结束的时候，堂吉诃德依然确信地说她就是杜尔西内娅，他爱的就是这样的她的时候，堂吉诃德的幻想世界其实已经是一种幻想与现实混杂的临界空间了，这个临界空间当然没有幻想世界那么幸福完美，它充满痛楚，和勇敢的自我选择，也是爱情最好的温床。
然而，当代表理性的参孙学士扮成镜子骑士出现在堂吉诃德面前，击败了他，尤其是用语言击败了他时——他很可怕地带来一面盾牌形状的镜子（而那面镜子，自开场时就始终高悬在舞台上空），说着残酷的话“你睁开眼睛看看自己，你只是一个羸弱不堪疯疯癫癫的糟老头子，不是什么愁容骑士，你什么也战胜不了，因为这个世界上根本没有魔法、城堡、巨人、骑士、杜尔西内娅”——堂吉诃德那用语言构建起来的世界和自我便彻底被杀死了。他回到自己的床上等死，一屋子的骑士小说早被烧光，他说自己的名字是善人吉哈诺，不记得什么堂吉诃德，杜尔西内娅，还有什么时刻比这更让人心碎的呢？
《ManofLaMancha》很干脆地把堂吉诃德作为一场庸常生活中的崇高仪式，它让众人加冕堂吉诃德，高瘦的演员瞬间变成披挂出征的骑士，有如天神。他是个清醒的疯狂者，认得出自己的邻居，说得出“我见过现实，有时现实是真实的敌人，清醒才是最大的疯狂”这种话。我记得，在小说中，作者写到堂吉诃德在深夜凝神思索时，借着月光，发现自己袜子上的破洞，有些忧伤地叹了口气。这个细节很美，暗示着一个清醒的疯狂者的真实与苦楚。
毫无疑问，堂吉诃德是个让人心碎的真正骑士。塞万提斯对他的态度是相当矛盾的。堂吉诃德死前，塞万提斯使他清醒于世，看到“骑士小说害人发疯”的“真相”，知晓世上从未有什么骑士，现在也没有。这是他写《堂吉诃德》的初衷，这个结尾是对初衷的一种生硬的完成。《堂吉诃德》之后，骑士小说也许真的就此绝迹了，这是来自戏拟反讽的解构的力量。然而，让人心痛的却是，温柔多情、好侠仗义、才情过人的堂吉诃德，却就此堕入一个更加可怕可鄙的世界。这难道就是作者想看到，所期望他生存其中的世界么？
在堂吉诃德“发疯”的时候，凡尘俗世的一切都是“着了魔”的，他用这个词语解释世界的丑。解释他心上人为何是村姑，巨人头颅为何是酒袋，军队为何是羊群，巨人为何是风车。在那个“着了魔”的世界，桑丘也可以成为海岛总督，一切理想得以实现，一切不平得以铲除。《堂吉诃德》中，那些捉弄他的人们诱使他发出的议论，篇篇高明无比，字字句句都来自于天赋与自尊。
作为“幻想+行动”的代言人，堂吉诃德不是疯子，却是一个勇士与艺术家，是英雄和诗人，是世上最美好的词汇的结合，世上最美好品质的拥有者。以捉弄他为乐、为业的伯爵夫妇二人，很遗憾，是整个故事中最坏的人物。他们貌似清醒，实则是迫害艺术家和勇士的，以操纵他人命运为乐的残酷的政治家、统治者。作者对他们的态度不够明确，这恐怕就是此书在“残酷”问题上遭人诟病的原因吧。此外，堂的朋友，参孙学士、神父和理发师三人，他们从开头烧掉书房起，到扮演镜子骑士与白月骑士诱使其还乡，以致堂吉诃德因郁而终，他们撕毁勇士的美梦，毁灭其幻想的彼岸世界，正是这种从魔界、英雄界到凡界、现实世界的落差，造成了堂吉诃德的死亡，以及这个梦一般的故事的彻底终结。他们作为堂的朋友，却不知如何去爱他，拯救他，如同唤醒一个窗边的梦游者，使其因恐惧失足坠落而亡。这是十足的悲剧，以现世的绝对力量压倒勇士诗人的着魔的幻想世界告终。此外，此书细节处问题丛生，对主人公的掌握过于专制或过于漫不经心，对人物的命运态度过于残酷，偏又赋予主人公太多美德，以致自相矛盾。尤其后半部，已全然不能引人发笑，惟有引人揪心、锁眉、厌恶。这一切，都与作者过于绝对的创作初衷相关：“消灭骑士小说”。在这个狡猾的初衷掩饰之下，许多应当注入的成分还未及注入就已丧失，这是作者与作品的遗憾，也是纳博科夫在课堂上当众撕毁此书的原因。
《ManofLaMancha》对《堂吉诃德》的改编是理想主义的。它让阿尔东萨/杜尔西内娅出现在堂吉诃德的病榻前，告诉他，自己的人生已经被他“说的话”彻底改变了，她第一次也是最后一次在堂吉诃德面前承认自己就是杜尔西内娅，不是出于对临终者或疯子的怜悯，而是一种全新的自我认知。为了让善人吉哈诺认出自己，她复颂着堂吉诃德对她的命名——只有通过误认，爱情才能开始。但让爱情确认自身的，却是“认”的过程。这个过程充满痛苦和勇气，让“杜尔西内娅”的声声呼唤变得像凡人对天国的赞美诗般动人。她复颂着堂吉诃德的诗句，这些“话”唤醒了堂吉诃德，也让他最终没有死在实在的床上，而是死在了精神的火焰中。
